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মহষিকে আমি স্বচক্ষে কোনদিন দেখিনি । বহু ভক্তের চোঁথ দিয়ে 
তাকে আমি দেখেছি । তাঁকে জেনেছি বলবার মত দুঃসাহস আমার 
নেই। কিন্ত আমি তার অসংখ্য অজ্ঞাত ভক্তের মধ্যে “সবার নীচে 
সবার পিছে* আছি বলে গর্ব করি। 

এই রচনাটি সমাপ্ত হয়েছিল এই বৎসরের ফেব্রুয়ারী মাসে। মহুষি 
তখন মরদেহে বর্তমান ছিলেন। শ্রদ্ধেয় বন্ধুবর ' অগ্রজ-প্রতিম শ্রীহেরন্ব 
মুখোপাধ্যায় : মহাশয় মহধি সন্দর্শনে সেই সময়ে তিরুভান্নামালাই 
গিয়েছিলেন। এই বইথানির পাঙ্পিপি তিনি অনুগ্রহ করে সংগে 
নিয়ে গিয়েছিলেন। সেই সংগে রমণাশ্রমেয় সর্বাধিকারী শ্রীমৎ 
নিরঞ্রনানন্দের নামে একখানি চিঠিও আমি দিয়েছিলাম । সেই পত্রে 
আমি নিবেদন করেছিলাম আমার এই পাগ্ুলিপি যেন মহযির শ্রীচরণের 
স্পর্শ পায়। 

আমার এই নিবেদন .লৌকিক ভাবে মহধির কর্ণগোচর না হওয়া 
সত্বেও আমার প্রার্থনা মহ্ধি পূর্ণ করেছিলেন। বাংলা ভাষার এক 
বর্ণও ধার জানবার কথা নয় তিনি আগাগোড়া, সমস্ত লেখাটির পাতায় 
পাতায় দৃষ্টিপাত করেছিলেন। সেইসময়ে আমার পাওুলিপি 'অতকিতে, 
তার পায়ের উপরও পড়েছিল। অন্তর্যামী পুরুষ ম্মিতহান্তে এই ঘটনাটিকে 
সেই ভাবেই বুঝিয়েছিলেন। কিন্তু আমার বিশ্বাস অন্তরূপ। আমি 
জানি, আমাকে কৃতার্থ করবার জন্যই এইভাবে তিনি কৃপা! কটাক্ষপাত 
করেছিলেন। সেই আনন্দেই কথাকয়টি এইখানে লিখে ব্লাখলাম। 


ব্থযাত্র।--- 
১ল! শ্রাবণ, ১৩৫৭ প্রীবিভূপদ কীন্ডি 


মহথ্ধি রমণ 


এই সেদিন, ১ল। সেপ্টেম্বর ১৯৪৬ সাল মহর্ষি রমণের 
সাধনার জীবনে পঞ্চাশ বসর অতিক্রান্ত হ'ল। অরুণাচলের 
পুণ্যতীর্থে সমবেত হলেন শ্রদ্ধা-ভক্তি প্রণিপাতের অর্য নিয়ে 
দিক দিগন্তের অগণিত, খ্যাত অখ্যাত পৃজারীর দল। বিভিন্ন 
ভাষা, বিভিন্ন ভাব, বিভিন্ন দেশকাল পাত্রের বিরুদ্ধ আবেষ্টনকে 
অতিক্রম করে পরিচয়ের ক্রোতগুলি কেমন করে যে পথ 
চিনে এসে হাঞ্জির হ'ল মহামিলনের সাঁগর-সংগমে--এ এক 
আশ্চর্য সংঘটন। কিন্তু ধাকে অবলম্বন করে এবং কেন্দ্র 
করে ঘটে গেল এই অভিনব সমাবেশ, আশ্চর্য বস্তু হিসাবে 
তার তুলনা সচরাচর মেলে ন। রী 

পর্চাশ বছর পুর্বে, মাত্র সতেরো বছরের কিশোর ছেলেটি 
কোন অলক্ষ্যের আহ্বানে গৃহত্যাগ করে, পরিচিত জীবনের 
ও অভ্যস্ত জগতের মায়! কাটিয়ে অদৃষ্টপুর্ব অরুণাচলের 
পাদমূলে . যেদ্দিন নিজেকে সমর্পণ করেছিলেন সেদ্দিনটি ছিল 
১৮৯৬ খুষ্টাব্দের ১ল! সেপ্টেম্বর । “অলক্ষ্যের আহবান কথাটির 
' ষে এ ক্ষেত্রে সার্থকতা আছে, তার প্রমাণ মহরষির সমগ্র 


২ মহুধি রমণ 


জীবন। কেধষে কোথ৷ থেকে কেমন করে এসে, সবার 
_ অজ্ঞাতসারে কিশোর মনটিকে নিয়ে কি খেলা খেলে গেল, 
তার পরিচয় হয়তে৷ বা একমাত্র মহধি রমণই জানেন। লৌকিক 
ভাবে গুরু, মন্ত্রদাতা, পথপ্রদর্শক বলতে যা বোঝায়-এমন 
কোন যোগাযোগ তার জীবনের মুলে কোনদিন ঘটেছিলো 
বলে সন্ধান পাওয়! যায় না। অথচ সেই কারণে অলৌকিক, 
প্রাপ্তির বা পরিণতির কিছুমাত্র ব্যাঘাত কোথাও ঘটেছে বলে 
মনে হয় না। বরং মনে হয়, এই আত্মসমাহিত আত্মোপলন্ধির 
জীবনে যে ভাঁবে যেটুকু ঘটেছে সেটুকুই তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য 
হয়ে আছে অনুপম। যোগ করবারও যেমন কিছু ছিল ন৷ 
অতিরিক্ত বোধে বাদ দেবারও তেমনি কোথাও কিছু 
ছিল ন|। 
মহধি রমণের শৈশব-জীবনের বিবরণ কতটুকুই ব৷ আমরা 
জানি ! বাইরে থেকে দেখলে এ বয়সের আর পীচটা ছেলের 
চিরাচরিত জীবনযাত্রা থেকে এমন কোন পার্থক্যই চোখে পড়ে 
না। পড়াগুনায় আগ্রহ ছিলে! না, ক'টা ছেলেরই বা! থাকে ? 
বারো বগুসর বয়সের কালে পিতা স্থন্দরম আয়ার তিনটি 
নাবালক ছেলের দায়িত্ব কাটিয়ে লোকান্তরে প্রস্থান করেছেন। 
দাদাদের বয়সও শাসন কার্য রীতিমতভাবে চালাবার পক্ষে 
যথেষ্ট নয়। বাকি রইলেন বিধবা মা; সংসারের যাবতীয় 
দায়িত্ব তার ক্ষদ্ধে। এমনতর অবস্থায় মধ্যবিত্ত পরিবারের 


মহধি রমণ ণ 


“নবজীবনের প্রারস্তে মীণাক্ষীন্প্দরমের মন্দিরকে উপলক্ষ্য 
করে ঘটলে! আর একটি স্থৃত্রপাত। বন্ধুদের সঙ্গে আগে সেখানে 
কখনো কখনে। যাতায়াত করেছি। কপালে সি'ছুরের ফৌট৷ 
কিংবা যজ্জশ্ভন্ম ধারণ করে ঘরে ফিরে এসেছি । তাতে যে 
কোনরূপ ভাবান্তর বোধ করেছি এমন নয় । এখন যেন মন্দিরে 
যাওয়াটা প্রাত্যহিক নেশায় পরিণত হল। একা এক! গিয়ে 
কতক্ষণ ধরে নিশ্চলভাবে দীড়িয়ে থাকতাম শিব, মীগাক্ষী, 
নটরাজ অথবা অবতার পুরুষদের মুতির সামনে । সারাদেছে 
বয়ে যেত ভাবের তরজ। চোখের জলে বুক যেতে। ভেসে। 
এমনি করেই বুঝি জীবকে নিয়ে ঈশ্বরের খেলাটি ওঠে জমে । 
কখনো বা স্বতঃন্ফুর্ত প্রার্থনায় চিত্ত হ"য় উঠতো! উচ্ছসিত। 
বিশ্বনিয়ন্তা স্থষ্টিকর্তার কাছে ভিক্ষা করতাম ভক্তি। কিন্তু 
অধিকাংশ সময়েই প্রার্থনায় থাকতো! না ভাষা । ভিতরে-বাছিরে 
গোপনে-গভীরে চল্‌্তো মৌনতার খেলা । বিনা আনন্দে বিনা 
হুঃখে ধারা বেয়ে বরতো৷ চোখের জল | জীবনের ছুঃখ বল্তে 
কিই বা আমি তখন জানি যে ছুঃখবাদী হব! নির্বাণমুক্তি, 
পুনর্জন্মরোধ, বৈরাগ্যলাভ--এসবের অর্থও তখন আমার জানা 
নেই। সর্ব-বস্তর অভ্যন্তরে যে অনুপম সত্বা সঙ্গিবিষ্ট হ'য়ে 
আছে তার সম্বন্ধে কোন ধারণাই আমার ছিল না। জানতাম 
না যে, এই সর্বগ্রাসী সত্বায় ঈশ্বর ও আমি উভয়েই হয়ে আছি 
৪তপ্রোত ।১*******০১ * 


৮ মহষি. রম্ণ 


এই হ'ল শেষের ভাষায় বল! স্ুরুর ইতিকথা । প্রথম 
অধ্যায়েই আছে শেষের পরিচয়। আদি থেকে অন্ত পর্য্যন্ত 
পরিব্যাপ্ত হ'য়ে আছে তার জীবনে একটি মাত্র ছেদহীন, বিরতিহীন 
ধারার বহুবিস্তৃত প্রবাহিনী। তপন্থ। করে ষাকে পেতে হয় বলে 
আমর! ধারণ! করি, তিনি যেন এককালেই এসে জুড়ে বসলেন 
এই কিশোর বালকের চৈতন্তসত্বার মর্মস্থলে। ইচ্ছা অনিচ্ছা, 
গ্রহণ বর্জনের, চাওয়া না চাওয়ার প্রশ্নটিই রইল! হ'য়ে 
আগাগোড়া অবাস্তর। প্রার্থনার অন্তিম ফলটিই যখন অনায়াসে 
আপনি এসে নিজের গরজে হাজির হয়, তখনই বুঝি কৃতকৃতার্থ 
সাধক মহধির মত করে বল্তে পারেন__“তপস্ঠায় নতুন করে 
হবার ত কিছু আমি দেখি না। কিছু হওয়াটাই ত একটা 
অস্বাভাবিক ব্যাপার । . যা ছিলাম, তাই আমি আছি--থাকবোও 
তাই |” . 

মহুত্ধির জীবনে যে অর্থপূর্ণ অধ্যায়টির কথ৷ ইতিপূর্বে বল! 
হয়েছে--এটি ঘটে তীর গৃহত্যাগের প্রায় ছয় সপ্তাহ আগে। 
এই ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে একদিকে যেমন তার জীবনের মর্মস্থল 
পর্যন্ত আলোড়িত করে সমুদ্দিত হ'ল এক অপুর্ব মত্বা, অন্যদিকে 
তেমনি আবার স্থুরু হ'য়ে গেল পারিপাশ্বিক জগতের মংঘর্ষময় 
প্রতিক্রিয়৷। যে জীবনের অবসান ঘটেছে--স্ভাবতই দুঃসহ 
হয়ে উঠলো তার দাবী। পুরানো পাঠ্যপুস্তকগুলির মত অসহ 
হয়ে উঠেছে পুরাণে! জীবনযাত্রার পুনরাবৃত্তি। কর্তব্য বুদ্ধির 
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অনুশাসন মেনে চল্‌তো যে পুরাণো! মনটি তারও হয়েছে মৃত্যু 
লৌকিকতার দোহাই দিয়ে কতদিন এ সংঘাতকে এড়িয়ে চলা 
যায়? বালকের মতিগতির পরিচয় পেয়ে কাকা, দাদা--সবাই 
প্রমাদ গণলেন। বুদ্ধিমন্ত ছেলেটা! এমন করে নিজের ভবিষ্যু 
নষ্ট করবে! শিক্ষক অতিষ্ঠ হয়ে বেশি ক'রে পড়ার চাপ দিতে 
স্থরু করুলেন। গাহস্থ্য জীবনের স্বস্তি বখন ইপ্সিত পথের অন্তরায়, 
রূপে ছুধিসহ হ'য়ে উঠেছে, তখন আর এই সব ছোটবড় অশাস্তি- 
গুলির সঙ্গে আপোষ মীমাংস! সম্ভব নয়। কাজেই ধের্ষের বাঁধ 
এবার ভাঙলে । 

১৮৯৬ সালের ২৯শে আগষ্ট, শনিবার । ছাত্রজীবনে 
লৌকিক খোলসট! অকন্মা পড়লো খসে । ঘটনাটি সামান্যই । 
স্কুলের নির্দিষ্ট সংখ্যক লেখার শেষ হ'তে তখনো বাকি আছে। 
রমণের মনে হল কেন এ অর্থহীন কর্মভোগ ? বই খাতাগত্র' 
একপাশে ঠেলে রেখে ধ্যানের আসনে তিনি স্থির হ'য়ে রইলেন 
বসে। প্রহরায় ছিলে! দাদার সজাগ দৃষ্টি। নেপথ্য ছে 
এবার দাদ! সামনে এলেন; বল্লেন--“মিথ্যে কেন যে এ 
পড়াশুনার বিড়ম্বন1!” ব্যক্তি হলেও কথাটি মূলত সত । 
রমণের মনও পাড়া দিয়ে বল্‌্লে-_“দত্যিই ত! এ অপকর্মের 
দায়ী আমি কেন হব? যে কাঞ্জ আমার নয়, তার জন্য কেন এই 
প্রাণপাত আয়াস? এখানে আমার সত্যিই ত আর করণীয় 
কিছু নেই!” সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে চমক মেরে উঠলে! কিছুদিন 
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আগে শোনা অরুণাচল নামটি । রমণের ভবিষ্যৎ হ'য়ে গেল 
নির্ধারিত। | 

অরুণাচল ! কি সে, কোথায় সে? বালক রমণের সঙ্গে 
ভার যোগ কোথায়? অরুণাচল নামটির মধ্যে কি ইংগিত ছিলো! 
লুকানো? মাছুরা ছেড়ে যাবার বছর খানেক আগে এক 
আত্মীয়ের মুখে “অরুণাঁচল* নামটির উল্লেখ শুনেই বালক রমণ 
উত্তকর্ণ হ'য়ে উঠেছিলেন। তার মনে হয়েছিলো! নামটি যেন বড় 
প্রিয়, বড় পবিত্র, বড় পরিচিত। অধীর বিন্ময়ে স্তব্ধ হ'য়ে তিনি 
তাকিয়েছিলেন অরুণাচল প্রত্যাগত আত্মীয়টির মুখের পানে । 
ছুর্লভ অরুণাচল তীর্থের ফেরৎ এক ব্যক্তিকে সাক্ষাৎ চোখে দেখা 
-_-এ যেন 'এক অপ্রত্যাশিত, অসম্ভব সৌভাগ্য । প্রথম বিস্ময়ের 
চমক ভাঙলে তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন। “কোথায় এই 
'অরুণাঁচল ৮ বালকের অজ্ঞতায় ভদ্রলোকটি কৌতুক বোধ 
করেছিলেন ৷ বলেছিলেন “তাও জানো না? তিরুভানা মাল্লাইয়ের 
আম শুনেছ? সেখানেই অরুণাচল. পর্বত!” পটভূমিক! 
এইটুকুই। কিন্তু তার পিছনে আরও কি ছিল, কে জানে? 
গৃহত্যাগের সংকল্প স্থির হ'য়ে গেছে। পথের নির্দেশও 
মিলেছে। কালবিলম্ব করা আর চলে না । অপ্রত্যাশিতভাবে 
জুটে গেল পাথেয় । পরের দিনই অর্থাৎ ১৮৯৬ সালের ৩০শে 
আগষ্ট তারিখে সকলের অক্ঞাতসারে গৃহত্যাগী বালকের ঈশ্বর 
সন্ধানে বাত্র! হ'ল স্থুরু। যে বিদায়লিপিখানি স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ 


মহধি রমণ ১১ 
(তিনি গেলেন রেখে, তাতেই স্পষ্ট হয় আছে তার সংকল্প। 
ভ্রাতার উদ্দেশ্টে লিখিত চিঠিখানি অবিকল এইরূপ £ 


করেছি এই স্থান হ'তে। সাধু সংকল্প আছে এর যাত্রার মূলে। 
অতএব এ কার্য্যের জন্য কারুর দুঃখ করবার প্রয়োজন নেই। 
একে খুঁজে বার করবার জন্য অর্থব্যয়েরও প্রয়োজন নেই” 


ক্ষিপ্ত লিপি। ভাবাবেগের  বাম্পটুকুও এর কোনখানে 
নেই। অথচ প্রিয়জনের প্রতি কর্তব্যজ্ঞান ও মমতার নিদর্শন 
এর মধ্যে আছে । কিন্তু আসক্তির কৌন চিহ্ন নেই। পরিচিত 
আত্মজ্কনের সানিধ্যত্যাগ-জনিত মর্মপীড়া-_-অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
আশংকা, গৃহত্যাগের আকুলতা ইত্যাদি যে সব ভাব আমরা 
সাধারণত অনুরূপ অবস্থায় কল্পনা করতে পারি সে সবের কোন 
কিছুই এখানে মেলে না । সবল সুস্থ নিস্পৃহ সহজ মনোভাবের 
নিদর্শন হিসাবে চিঠিখানির নিরুদ্েগ সান্তনা মনকে স্পর্শ করে। 
অথচ এ চিঠিখানির মধ্যে পুনমিলনের প্রতিশ্রুতি কোথাও নেই। 
পিতার সন্তান, পিতৃ পরিচয় জ্ঞাত হ,য়ে চলেছে আপন জন্মগত 
অধিকার প্রতিষ্ঠার দাবী নিয়ে । পরণৃহে বাসের মেয়াদ হ'ল 
শেষ। 'অবশ্যস্তাবী এই বিচ্ছেদের জন্য ছুঃখ নিস্প্রয়োজন, 
অসম্ভব প্রত্যাগমনের সংঘটন কলে অর্থব্যয়ও বিজারারা। 
'এইটুকুই মাত্র তীর বিদায়কালীন বক্তব্য। 
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ছিপ্রহরের খররৌপ্রকর শিয়রে নিয়ে ভেংকাটারমণের যাত্রা 
হাল স্বর । স্টেশন মাত্র মাইলখানেকের পথ। গস্তবা পথের 
সঠিক বিবরণ জান্লে টিকিট কিনে ট্রেনে চড়া নিধিগ্বেই হতে 
পারতো । কিন্তু তিরুভানামাল্লীই আর অরুণাঁচলের অতিরিক্ত 
আর কিছুই ত.জান! হয় নি। অতএব মোটামুটি যে ট্রেনটি এ 
পথের বলে মনে হ'ল তাতেই তিনি. চড়ে বস্লেন। রেলের 
টিকিটখানি ছাড়া পাথেয় বিশেষ কিছুই রইলো! না। কিন্তু এ 
সব চিন্তার স্থান বা অবসর ছিলে! কোথায়? ততক্ষণে ক্ষুধাতৃষণা 
সব কিছু হরণ করে স্ব-ভাঁবটিই উঠেছে প্রবল হ'য়ে। এই ভাবে 
কতক পথ ট্রেনে কতকপথ হেঁটে, কখনে। জাগ্রত কখনে সমাধিস্থ 
জবস্থায় বন্ুপথ অতিক্রম করে অরুণাচলেশ্বরের মন্দিরে এসে 
রমণ উপনীত হলেন। প্রবাসী ফিরে এলে! পিতৃগৃছে। 
 কর্মসংকুল সংকীণ লোকালয়ের সান্লিধ্য থেকে জনারণ্যের 
ছার ঠেলে রমণ আপন সত্বার জনবিরল নির্জনতায় তার 
নিজের স্থানটি পেলেন খুঁজে । এবার য। কিছু বোঝাপড়। সব 
নিজের সাথে । দায্রিত্ব নেই, কাজ নেই, কর্তব্য নেই, 
পড়াশুনার চাপ নেই, অভিভাবকের শাসন নেই। পথে 
ক্ষুৎপিপাসাতুর বালকের প্রতি কৃপা পরবশ হয়ে স্বেচ্ছায় 
একজন বণিক দিয়েছিলেন কিছু মিষ্টান্প। তার খানিকট। 
ছিল বস্তরের প্রান্তে বীধা ৷ এ সঞ্চয়ের প্রয়োজন এখন ফুরিয়েছে। 
তাই মন্দির প্রবেশের প্রাকালে তাঁর মনে হ'ল---জড় দেহটাকে 
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মিষ্টান্ন দিয়ে আর কি হবে? সঙ্জে সঙ্গে সেগুলিকে ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়ে হলেন তার মুক্ত । উপবীত দিলেন বিসর্জন, মস্তক করলেন 
মুণ্ডিত, নিম্প্রয়োজন আবরণ-ভার পরিত্যাগ করে ধারণ 
করলেন কৌপিন। স্নানের কথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ভাবলেন--জড় দেহটার আবার স্নান কিসের ? ফিরে চললেন 
মন্দিরের দিকে । কিন্তু অকল্মাৎ পথের মধ্যে নামলে। বৃষ্টি। 
সরোবরের জলের পরিবর্তে দিব্যধারায় অভিষিক্ত হ'ল উপেক্ষিত 
জড়দেহ। তখনই সেই অবস্থায় বর্ষণ-সিক্ত দেহে রমণ মন্দিরের 
অভ্যন্তরে করলেন প্রবেশ এবং সঙ্গে সঙ্গে গভীর আত্মসমাধির 
অতল তলে গেলেন তলিয়ে। 

স্প্রের অরুণাচল বাস্তবে হ'ল পরিণত। কিন্তু কার কাছে 2 
রমণ নামে যে ব্যক্তিটি ছিল তার সমগ্র অস্তিত্ব ততক্ষণে গেছে 
'আচ্ছাদিত হয়ে, লুপ্ত হয়ে। অরুণাচলেশ্বর তাকে আত্মসাৎ 
করে গ্রাস করে নিয়েছেন। অরুণাচল ও রমণের মধ্যে কে 
কাকে অবলম্বন করে নিজেকে লাভ করলেন, কে বলবে? 

প্রথমেই ওঠে অরুণাচলের কথা। দেবতার লীলাভূমি 
অরুণাচল দাক্ষিণাত্যের সর্বজনবিদিত পুণ্যতীর্ঘ। বৎসরে 
বওসরে, যুগ যুগাস্তর ধরে, দূর দুরাম্তরের পুণ্যকামীর দল হু'ন 
সমবেত; নির্জন নিস্তব্ধ পার্বত্যভূমি বহু জনসমাগমে হ'য়ে ওঠে 
মুখরিত । দশদিন ধরে চলে এই কাণ্তিকী-উৎসব। শেষদিন 
পর্বত শিখরে “কৃত্তিকাদীপম্ঠ নামে বিরাট বহ্‌,সবের হয় 
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উদ্হাপন। বহুদূর থেকে দেখা যায় এই বহ্ছিশিখা, বহুদিন 
ধরে ছ্বলে এই আগুণ। ততদিনে সমবেত তীরর্যাত্রীর দল 
পশ্চাদ্‌গামী ক্রোতের মত ফিরে চলে গেছে। চারিদিকের 
এলোমেলো! পর্বতমালার মাঝখানে নিজস্ব অস্তিত্বের স্বতন্ত্রতায় 
এক! পড়ে থেকেছে চিরদিনের এক! অরুণগিরি--“তেজোলিঙ্ম্”। 
এতদিনে হ'ল তার একাকিত্বের অবসান, কারণ এবার ধিনি এলেন 
তিনি পৃণ্যকামী নন, পরিব্রাজক নন, নৈষ্টিক সাধু নন। চোখে 
দেখা, কানে শোনবর প্রয়োজন তার ফুরিয়েছে। স্থানকালের 
ব্যবধান তার ঘুচেছে বলেই দেশ দেশাম্তরের আবেদন গেছে তার 
কাছে মিথ্যা হ'য়ে। অরুণাচলের নিঃসজ বুকে তার বিধি 
নির্দিষ্ট নিজস্ব স্থানটি তিনি গ্রহণ করে অচল হ'য়ে বসেছেন। 
ফিরে যাবার প্রয়োজন তার আর নেই। | 

. বমণের জীবনে যে নতুন অধ্যায়টি আরম্ভ হ'ল-_-আপাত- 
দৃষ্টিতে সেটি খুব স্থুখকর বলে মনে হয় না। গৃহছুর্গের বাইরে 
এসে যে পথিক পথকে করে ঘর, পথের যত কাঁটা! সে সবও 
তাকে নিতে হয় বরণ করে। মৌনব্রতধারী এই তরুণ উন্মাদ: 
তার প্রাপ্য থেকে হননি বঞ্চিত। তাঁর আকৃতি প্রকৃতি দেখে 
ছেলের দল পরম কৌতুক বোধ করলো । ছোট ছোট ইট্- 
পাটকেলের রূপে তাদের সম্ভাষণ সমানে বধিত হ'তে লাগলে । 
আত্মরক্ষার জন্য রমণ সহত্র-স্তস্ত প্রকোষ্ঠের আরও ভিতরের 
দিকে সরে গেলেন এবং অভ্যন্তরের অন্ধকার গর্ভগৃহে গিয়ে 


মহর্ষি রমণ ১৫ 


আশ্রয় নিলেন। আলে! বাতাসের সংশ্রবহহীন এই রুদ্ধ স্থানে 
অসংখ্য কীটপতংগের উপদ্রব। কিন্তু এরই মধ্যে স্যাৎসেঁতে 
ভিজে মাটিতে বসে পরমানন্দে তিনি নিজের মধ্যে রইলেন মগ্ন। 
সার! দেহ ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে গেল, মৌমাছি বোল্তা মশ। মাছি 
পিপীলিকার দৌরাক্ম্যে ; স্থানে স্থানে রক্তাক্ত ঘায়ে জমে উঠুলে 
পুয। কিন্তু রমণের সে দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। জড়দেহটার 
সঙ্গে তার যোগ কোথায় ঘে এ সব তুচ্ছ ঘটনা তাকে স্পর্শ 
করবে ? 

স্বেচ্ছা-প্রণোদিত হ'য়ে এই সময়ে এলেন রত্বাম্মল। অন্ধকার 
গুহাবাসী বালক তপন্বীর জন্য বস্ত্র খান পানীয় এনে হাজির 
করলেন। ডাকাডাকি করে কোন সাড়া না পেয়ে সমাধিস্থ মুত্তির 
সম্মুখে সমস্তই রেখে গেলেন সাজিয়ে । কিন্তু যেমনটি যা ছিলো! 
সব যথাস্থানে রইলে! পড়ে । পোকামাকড়ের উপস্থিতির মত 
এগুলিও রইলো! অবজ্ঞাত হয়ে। নিশ্চে্ রমণের রক্ষণাবেক্ষণের 
জন্য আর এক ক্ষ্যাপ৷ সাধুর হুল আবির্ভাব । তার নাম শেষাব্রি ।+- 
কিন্তু এ অবস্থায় তীরও করবার মত কিছু ছিল না । কয়েকজন 
লোকে মিলে ধরাধরি করে স্থানুর মত নিশ্চল দেহটিকে অন্ধকার 
গর্ভগৃহ থেকে স্থানান্তরিত করে স্বত্রপ্ধণ্য মন্দিরে নিয়ে দিলেন 
তারা বসিয়ে । 

দিনের পরে দিন লোকমুখে “ক্রহ্গণ স্বামী” রূপে রমণের বার্তা 
ছড়িয়ে গেল। ধীরে ধীরে লোকসমাগম হ'ল সরু | স্তস্তিতের 
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মত লোকে দূর থেকে সসন্ত্রমে চেয়ে চেয়ে দেখে অমানুষিক 
তপন্যার রূপ। কৌতুহল আসে ছায়ার মত ভীড় করে, ছায়ার 
মত সরে যায়। বাহা-জ্ঞান রছিত মগ্নচৈতন্যে জাগে না কোন 
সাড়া, লাগে না কোন আলোড়ন । কোথা থেকে কে এনে মুখে 
তুলে ধরে কোন দেবপ্রতিমার অভিষেক-স্্ানের হলুদ-কলা-জল- 
চিনি মেশান অর্ধতরল ছুগ্ধের পাত্র। অর্দবাহাদশীয় কিছুটা 
বা তর পেটে যায়, কিছুটা যায় পড়ে। কোথা দিয়ে কাটে 
দিবারাত্রির নিঃশব্ধ প্রহর । কখনো বা একটান। কয়েকদিন 
পর্য্স্ত সামান্য একটু খাছ্য গলাধঃকরণ করাবাঁর মত অবস্থাটিও 
আসে না। 

স্বেচ্ছাসেবক রূপে যে কয়েকজন ভাগ্যবান এই সময়ে মহরষির 
পরিচর্যায় ছোঁটোখাটে। অংশ গ্রহণ করেছিলেন, তাদের মধ্যে 
সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য.মৌন ম্বামীর নাম। মহধির দীর্ঘদিন ব্যাপী 
স্মাধির অবস্থা যে একটান। অনশনে পর্যবসিত হ'তে পেতনা সে 
"কেবল মৌন স্বামী আর তার অনুচরবৃন্দের এঁকান্তিক একনিষ্ঠ 
সতর্কতায়। স্ুব্রদ্ষণ্য মন্দিরে এই ভাবে কাটুলো৷ প্রায় তু”্টি 
মাস। এর পরে মন্দির সংলগ্ন উদ্যানে সমাধিস্থ অবস্থাতেই 
বহুকাল তিনি অবস্থান করেন। দেহবোধ-রহিত অবস্থাতেও 
্বয়ংক্রিয় ভাবে বস্ত্রচালিতের মত নির্বাহ হ'ত দৈহিক চলাফেরার 
কায। শীতগ্রীদ্ম, রৌব্রবর্ষায় ছিল না৷ দেহের বিকার। উন্মুক্ত 
আকাশের তলে কৌপীন মাত্র সম্বল করে কেটেছে মাসের পরে 





তরুণ হাপস 
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মাস। সেই কৌপীনও যখন জরাজীর্ণ হয়ে খসে গেল-_কয়েক 
মাস পর্বস্ত তার অভাবও দেহ টের পায়নি । 

মহুধির প্রথম ভক্ত-__শিষ্য উদ্দাণ্ডী নাইনার সমাগত হ'লেন এই 
সময়ে। লৌকিকভাবে দীক্ষা! বল্‌তে যা বোঝায়, মহধি কোন 
অবস্থায় ত। কোন ব্যক্তিকেই দেন নি। প্রথম দর্শনেই নাইনারের 
মন জড়িয়ে গেল, মহধির চরণে । পণ্ডিত মানুষ, অনেক পড়াশুন৷ 
প্রচুর দার্শনিক তত্ব আহরণ করেও উপলব্ধির অভাবে ছিলেন 
তিনি জিয়মান হ'য়ে। ছোট একটি মঠ স্থাপন ক'রে নির্জনে বান 
করতে করুতে তীর্থভ্রমণের নেশায় মন্দিরে মন্দিরে বেড়া চ্ছিলেন 
সুরে । এমন সময় ইলুপ্লাই গাছের তলায় সজীব বিগ্রহের দর্শন 
পেয়েতার মনে হ'ল- এতদিনে, অবশেষে যেন তার ধ্যানের মৃতি- 
রূপ পরিগ্রহ র'রে দেখ! দিলেন । মনে হ'ল--তীর চাইবার ব 
পাবার যেন কোনখানে আর কিছু রইলে। না! বাকি । সেই থেকে 
ছায়ার মত রয়ে গেলেন তিনি রমণের সমাধিস্থ যুতির আশেপাশে । 
শীতকাল ; সে বছর শীতও পড়েছিল ..দারুণ ৷ উল্মুস্তু প্রান্তরে 
সারারাত্রি মহধির দেহবোধমুক্ত নিল দীপ-শিখার মত উপবিষ্ট 
খু দেহের সঙ্গিকটে উপবেশন করে নাইনার অকাতরে নিঃশব্দ 
পরিচর্যায় ক'রলেন আত্মনিয়োগ । দিনে রাত্রে, কোন স্ময়েই 
নাইনারের ছিলে! না ছুটি। দিনের আলোয় সঙ্গিকটে ঝসে 
পড়াশুনার ফাঁকে মনের আধখাঁনা থাকতে। তার প্রভুর অকধিত 
প্রয়োজনের প্রতি সজাগ । গভীর রাত্রে নিদ্রীকর্ষণ হ'লে সম্তর্পণে 
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ঘুমিয়ে ধাকতেন প্রডূরই কাছাকাছি। অনেকগুলি সপ্তাহই এই 
ভাবে এলো, গেলো--কিন্তু প্রভু-ভূত্যে পরিচয়ের লগ্রটি এলো 
না। অথচ এই একটি মাত্র প্রতীক্ষাই ছিলে নাইনারের চিত্তে 
ষে একদিন না একদিন কোন এক শুভলগ্নে গ্রীতি-প্রসন্ন দৃষ্টিমেলে 
তার ধ্যানের দেবতা তাকাবেন তার দিকে । 

আরও একটি যোগাযোগের সুত্রপাত হ'ল এই সময়ে। 
আন্নামালাই তন্বীরণ নামে এক বাউল সন্যাসী এসে জুটুলে!। 
গুরুমূর্তম্‌ বলে একটি জনবিরল স্থান ছিলো কাছাকাছি, তশ্বীরণের 
আবাস ছিলো৷ সেখানেই । গ্রামে গ্রামে কীর্তণ, ভজন গেয়ে, 
ভিক্ষ। ক'রে চল্তে। তন্বীরণের দিন। প্রথম দর্শনেই আকর্ষণের 
জালটি গেল তার পায়ে জড়িয়ে। নিত্যদিনের চলার পথটি 
তার দেই থেকে মহষিকে প্রদক্ষিণ ক'রে চল্তে লাগলো । 
কয়েকদিন আসা যাওয়ার পরেই একদিন মহুধির অর্ধবাহাদশার 
স্থযোগ নিয়ে, সে জানালো তার অন্তরের নিবেদন । ফলে, মন্দির 
প্রাংগন পরিত্যাগ করে, তহ্বীরণের তত্বাবধানে কয়েক মাসের জন্য 
রমণ এসে রইলেন গুরুমুর্তমে । দেহে সাতপুরু ময়লা! পড়েছে, 
চুলে ধরেছে জট । হাতের নখগুলি হয়ে উঠেছে দীর্ঘ। সারাদেহে 
পিপীলিকার আবাস। যার! দেখতে আস্তো ব্যথা বোধ করতো 
এই দৃশ্য দেখে। কিন্ত রমগের কিছুমাত্র ভাবান্তর নেই। 
তম্বীরণের সংগৃহিত্ত ভিক্ষান্নের সামান্যতম অংশ কোনদিন বা এক 
জআধটুকু পেটে যেতে! কোনদিন বা তাও যেতো না। মাস 
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ছুয়েক এই ভাবেই কাটুলে।। যে কারণেই হোক এই সময়ে 
তম্বীরণকে যেতে হ'ল দূরে । সেবার ভার রইলে। নাইনারের 
উপরে । দৈবক্রমে কিছুদিনের মধ্যে নাইনারকেও যেতে হ'ল 
অন্যত্র । আবার একাকিত্ব ফিরে এলে! মহধির চিরদিনের একা 
জীবন যাত্রায় । 

কিন্তু সংযোগ বিয়োগ ধার খেলা, তিনি বোধ করি নিশ্চিস্ত 
থাকৃতে পারলেন না। অনতিবিলম্বেই সেবকের শৃম্য স্থানটি 
গ্রহণ করলেন পলণীস্বামী নামে এক মলয়ালী। বিনায়ক মন্দিরে 
নিত্য পুজার ব্রত তিনি বহুকাল যাব একনিষ্ভভাবে আস্ছিলেন 
পালন ক'রে। আহার্য হিসাবে দিনান্তে একটিবার মাত্র পূজার 
নৈবেছ্চ তিনি গ্রহণ করতেন, আর একান্ত পূজায় ইউদেবতার 
চরণে নিজেকে দ্রিতেন উৎসর্গ ক'রে। তীর একাস্তিক নিষ্ঠা 
বুঝি এতদিনে হ'ল সফল । কে একজন উপলক্ষ হ'য়ে, তাকে এসে 
বল্লেন__“পাথর নিয়েই সারা জীবন কাটাবে, ঠাকুর? গুরুমূর্তমে 
তরুণ তপন্বীর' রূপে দেবতা রয়েছেন মূর্ত হ'য়ে। পাথর ছেড়ে 
সেখানে গিয়ে শরণ নাও । ধন্য হ'বার প্)টি পাবে তারই কাছে 
খুঁজে ।” 

কথাটি. পলনীন্বামীর মনে লাগলো । কিন্তু ইফ্টদেব 
বিনায়ককে ধার বিনিময়ে ছাড়া যায়, তাঁকে একবার প্রথমেই ন! 
দৈখে নিলে চলে কি ক'রে? মহষি সন্দর্শনে, অচিরেই তিনি : 
যাত্রা কর্লেন। প্রথম দর্শনের পরে মাত্র কয়েকটি দিনই ছিলো 


২ অবধি রমণ 


তীর পূর্ব সংস্কারের ছ্িধ । শেষ পর্যস্ত মহর্ষির অনতিক্রমনীয় 
প্রভাবটিই হ'ল জয়ী। পলনীম্বামী জীবন্ত দেবতার সেবক 
নিলেন পরিপূর্ণভাবে বরণ ক'রে। শুধু সেবক নয়, শেষপর্যস্ত 
ভাবোন্মাদ মহধির অভিভাবকের দায়িত্বও তীকে গ্রহণ কর্তে 
হল। 

এতদিন পর্যস্ত ব্রহ্গণস্বামী রূপেই রমণ পরিচিত ছিলেন। 
তার পুর্ব পরিচয় ছিল অজ্ঞাত। গুরুমূর্তমে অবস্থানকালে 
অভাবনীয় ভাবে তার পরিচয় গেল প্রকাশ হ'য়ে। উপলক্ষ 
হলেন তম্বীরণ। গোড়া থেকেই তম্বীরণের শ্রদ্ধা ভক্তির অভাব 
ছিলে! না। কিন্তু ক্রমেই যেন আড়ম্বরের আতিশব্যটা মাত্র 
ছাড়িয়ে যাচ্ছিলো । ফুল বিল্ব-পত্র থেকে আরম্ভ ক'রে, অগুরু 
চন্দন পর্যস্ত, ধাপে ধাপে উঠেও যখন ক্রমে শঙখ-ঘণ্টা, চামর, 
“দীপাধার পর্যস্ত এসে হাজির হ'ল--তখন ভক্তির অত্যাচারে স্বয়ং 
মহর্ষি পর্য্যস্ত অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠলেন । ইসারায় ইঙ্গিতে বতটুকু 
বারণ কর! যায়, তাতেও যখন অবস্থার বিশেষ কোন উন্নতি হ'ল 
না, তখন বাধ্য হ'য়েই মহধিকে আরও স্পষ্$তর উপায়ে মনোভাব 
জ্ঞাপন করতে হু'ল। তম্বীরণের অনুপস্থিতিকালে একখণগ্ু 
কয়লার সাহায্যে দেয়াজের গায়ে তামিল ভাষায় যা লিখে রাখলেন 
তার ভাবার্থ হ'ল “আমার এ দেহের সেবার জন্য খাছ্ের অতিরিক্ত 
আর কিছুরই প্রয়োঙ্দন নেই।” তন্বীরণ ফিরে এসে মহবির 
বিজ্ঞপ্তি পাঠ কর্লেন। ইতিপূর্বে তার-_নাম, ধাম, শিক্ষণ, দীক্ষার 
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কোন পরিচয়ই--ছিলেোনা জানা । এই ঘটনায় জান। গেল যে, 
তিনি তামিল ভাষায় অভিজ্ঞ। কৌতুহল হ'য়ে উঠলো উদগ্র 
জনৈক বৃদ্ধ রাজ-কর্মচারীর মনে। বালক সঙ্গ্যাসীর পুর্ব পরিচয় 
জান্বার জন্য তিনি হলেন বদ্ধপরিকর ৷ মহধির সামনে কাগজ 
কলম এগিয়ে দিয়ে বৃদ্ধ নানাভাবে সরু করলেন কাকুতি-মিনতি। 
শেষ পর্যস্ত প্রায়োপবেশনের সন্বল্প জানিয়ে প্রার্থিত তথ্য 
আদায় করে নিলেন। সংবাদ গোপন রইলে! না। লোকমুখে 
মহধির পরিচয় দিকে দিকে গেল ছড়িয়ে। 

গৃহ ত্যাগের পর থেকে একাদিক্রমে যে ছুটি বতসরের বিবরণ 
পাওয়া যায়, তাতে এই অত্যাশ্র্য তাপসের অলৌকিক 
ভাপুশ্চর্যার একটি মাত্র চিত্রই মেলে । যেখানে ষে যখন যেভাবে 
তাঁকে দিয়েছে বসিয়ে, সমস্ত পারিপাশ্বিককে উপেক্ষা ক'রে সেই 
অবস্থাতেই তিনি নিশ্চল হঃয়ে করেছেন অধিষ্ঠান। শোয়! নেই, 
ঘুম নেই, কথ! নেই, ক্ষুধা নেই, তৃষ্ণ। নেই--দেহ যে আছে, সে 
বোধও নেই। নিত্য সমাহিত অবস্থায় না ছিল ছুঃখ, ন! ছিল 
স্থখ। অস্টিচর্ম-সার দেহ, প্রায় চলচ্ছক্তিরহছিত বল্লেই হয়; 
অন্যের সাহায্য ছাড়। উঠে াড়াবার ক্ষমতাও নেই। অথচ 
সমাধির নেই মুহূর্তের জম্তও বিরতি । সেবকের পরে এসেছে 
েবক, ছায়ার মত এসেছে নিঃশব্দে । আগমনের সংবাদ মহষির 
গোচরে হয়তে! এসেছে এই পর্যন্ত । ছায়ার মত নিঃশব্দে 
একের স্থানটি অপরে এসে পুর্ণ করেছে । . কে এলো, কে গেলে! 
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সে বিষয়ে মহুধি ছিলেন না অবহিত। আবাহুনও ছিলে! না, 
বিসর্জনও ছিলো না তার। নিম্পৃহ অনাসক্তির দৃষ্টিতে আসা 
যাওয়। উভয়ই ছিল সমভাবে অর্থহীন । 

১৮৯৮ খুষ্টাব্দের পর থেকে, পলনীম্বামীর একনিষ্ঠ আত্ম- 
সমর্পণের প্রত্যুত্তরেই হয়তো! ব! পারিপাশ্থিক সম্বন্ধে মহধি যেন 
একটু সচেতন হু'লেন। লোকের ভীড়ে গুরুমুর্তম্‌ পরিত্যাগ 
ক'রে, মহধি জনৈক ভক্তের আমন্ত্রণে নিকটবর্তী আস্্কুঞ্জে অবস্থান 
কর্ছিলেন। সঙ্গে তক্ত বল্‌তে, সেবক. বল্তে, অনুচর বল্তে 
ছিলেন একমাত্র পলনীস্বামী। উগ্ভানে তৃতীয় ব্যক্তির 
প্রবেশাধিকার ছিলে না। পাশাপাশি ছুটি পর্ণ-কুটারে প্রভু ও 
ভূত্যের স্থান ছিলে নির্দিষ্ট । মহধি থাকৃতেন নিজের ভাবে 
বিভোর । পলনীস্বামীর দৃষ্টি থাকতো, প্রভুর ক্ষুদ্রতম অকথিত 
প্রয়োজন সম্বন্ধে দর্বদাই সজাগ । বেচারার সময় কাট্তে 
চাইতো না । বই পড়ে সময় কাটাবার প্রধান অন্ৃবিধা ছিল 
তার বিস্তার অভাব। কিন্তু হাতের কাছে যে কয়খানি উচ্চতম 
দর্শনের গ্রন্থ ছিল, সেইগুলিকেই সাধ্যমত আয়ত্ত কর্বার 
অধ্যবসায়েরও তীর অস্ত ছিল না। পদে পদে পাঠ হ'ত ভুল, 
উচ্চারণ হ'ত অশুদ্ধ, পঠিত বিষয়ের অর্থবোধে হ'ত বাঁধা । একটি 
কথাই বারংবার আবৃত্তি ক'রে, পুনঃ পুনঃ পাঠের দ্বারা সচেষ্ট 
হতেন তিনি, ছুর্বোধ্যকে আয়ত্তে আন্তে। অর্ধবাহা-দশায় 
মহুধধির কানে আস্তে। অশুদ্ধ উচ্চারণ. সংবলিত শান্াপাঠের 
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মৃদুগুঞ্জন। মহধি নিজেও মাঝে মাঝে সচকিত হয়ে উঠতেন। 
মনে হ'ত শাক্সবাণীর মধ্যে প্রচ্ছন্ন হ'য়ে আছে তার নিজেরই 
কথা; যা তিনি জেনেছেন, য! তিনি হয়েছেন, যা তিনি পেয়েছেন 
সমস্তই যেন হয়ে উঠতে। মূর্ত, প্রাণবস্ত। তীর উপলব্ধির সত্য গুলি, 
অনুভূতির অর্থগুলি স্ৃস্পষ$ হ'য়ে ফুটে উঠতো অসংবদ্ধ 
কদুচ্চারিত ছত্রগুলির ফাকে ফাকে । খধিবাক্যের পরমতম 
সত্যস্বরূপটি ঠিক যেমন ক'রে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে তাঁর নিজের 
জ্ঞানময় উপলন্ধি-লোকে ঠিক তেমনি ক'রে আনন্দে সৌন্দর্যে 
হ'য়ে উঠেছে বিকশিত আর এক সত্য-দ্রষ্টার অম্তময় 
চিন্তলোকে--এই তথ্যটি হয়ে উঠলো মহধির বিশেষভাবে 
উপভোগ্য। সংস্কৃত মন্ত্রমালার ভাষাগত ছুর্বোধ্যতাকে অতিক্রম 
করে ধ্বনিত হ'ত যে মহাঁসত্যের ঝংকার-_তাতেই তিনি শেষ 
পর্যন্ত পড়লেন ধরা; মৌনতার বর্ম পরিত্যাগ করে সাড়া দিয়ে 
বল্লেন, যে অর্থ তোমার ভাষার দেন্তে তুমি অনুধাবন করতে 
পার্ছে। না-সে অর্থ আমি জানি। তুমি পাঠ ক'রে যাও। 
অর্থ শুনে নাও আমার কাছে। 

এই ভাবে দিনের পর দিন চল্তে লাগলো শাস্ত্র-চ€1। 
আত্র-কুঞ্জের নির্জনবাস ধীরে ধীরে পলনীস্বামীর কাছেও হ'য়ে 
উঠ.লো' রমণীয়। কিন্তু বেশীদিন এভাবে চল্‌্লো না। যে 
কারণেই হোক আত্ত্রকুঞ্জের বাস এই সময়ে এলে! সমাপ্ত 
হ'য়ে। মহধি আশ্রয় নিলেন, অরুণগিরিনাথারের মন্দিরে । 
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বাবার সময় পলনীস্বামীকে বল্লেন_ “আমার সংগে কারুর 
যাবার প্রয়োজন নেই। এখন থেকে তোমার নিজের গন্তব্য- 
স্থান নিজেই ঠিক করে নাও। একসংগে থাকা আর আমাদের 
চল্বে না।” বিনামেঘে বঙ্জাঘাতের মতই আকম্মিক এই আঘাতে 
স্তব্ধ হ'য়ে পলনীস্বামী রইলেন নিরুত্তর। কথাটি না বলে 
পলনীস্বামী ভিঙ্ষীয় গেলেন বেরিয়ে ;) কিন্তু সারা অস্তরটি 
তীর মহ্ষিরই আশে পাশে আর্তনাদ ক'রে ফিরতে লাগলে! । 
সমস্ত দিন ধরে একরকম জোর ক'রেই নিজেকে রাখলেন 
বিচ্ছিন্ন করে৷ সন্ধ্যা হ'ল। পলনীস্বামী ভীত কুিত পদে ফিরে 
এলেন প্রভুর দ্বারে। বল্লেন--“কোথায়, কার কাছে আমি 
যাবে! ? জীবনের মন্ত্রটি রইলো! তোমার কাছে। সে “ছেড়ে 
আমি দূরে যাবো কোন্‌ প্রাণে ?” অগত্যা পলনীস্বামী রয়েই 
গ্েলেন। 

ইতিমধ্যে মহধির পরিচয়-সংবলিত বার্তা দিকে দিকে রাষ্ট্র 
হ'য়ে লোকমুখে তীর স্বগ্রামেও গেছে পৌছে। পলাতক পুত্রের 
জনুসন্ধান প্রচেষ্টায় কয়েকবার ব্যর্থমনোরথ হ'য়েও আশার শেষ 
সুত্রটুকু সম্ঘল ক'রে জননী ছিলেন পথের পানে চেয়ে। সংবাদ 
পেয়েই জনৈক আত্মীয়কে তিনি অনুসন্ধানে দিলেন পাঠিয়ে। 
আত্তীয়টি এলেন, দেখলেন, যথাসম্ভব সাধ্যসাধনাও করলেন এবং 
শেষপর্যন্ত মহধির উদ্দেশে বধিত উপরোধ অনুরোধ তীর শ্রবণে 
পৌঁছলে! কিনা সঠিক বুঝতে না পেরে জননী অলগাম্মল-সঙ্গিধানে 
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গিয়ে ফলাফল জ্ঞাপন কর্লেন। বলা বাছল্য এই ধরণের পরিণতির 
জন্য জননী প্রস্তুত ছিলেন না। আত্মীয়টির অকৃতকার্যতার 
জন্য সর্বাংশে তাকেই দায়ী সাব্যস্ত ক*রে, হারানিধিকে 
ফিরিয়ে আন্বার অভিযানে নিজেই করলেন যাত্র! ॥ মনে ছিল 
আশা, অন্যে না পারুক তিনি মায়ের দাবী নিয়ে নিজে গিয়ে 
উপস্থিত হ'লে গুহত্যাগী তাঁপস্কে ঘরে ফিরিয়ে আন্তে নিশ্চয়ই 
পার্বেন। কিন্তু সংসারের সমস্ত হিসাব-নিকাশ সম্পূর্ণভাবে 
পরিশোধ ক'রে দিয়ে, ধিনি সংসার-বহিভূর্তি নিজের চিরদিনের 
স্থানটিকে পেয়েছেন খুঁজে, মিথ্যা হ'য়ে গেছে তর কাছে এককালে 
সবাইকার সব দাবী। এই পরম সত্যটি জননী অলগান্মলের' 
তখুনো জান্তে বাকি ছিল। 

বড় ছেলে নাগস্বামীকে সঙ্গে নিয়ে, মা তিরভান্নামালাইয়ে 
এসে হাজির হ'লেন। জটাজুটধারী উলংগপ্রায় তপম্বীর মাঝখানে; 
মায়ের দৃষ্টি অনায়াসেই তার ন্মেহ-মমতার ধনটিকে নিলো চিনে । 
কিন্তু অপরপক্ষ থেকে পরিচয়ের কোনরকম সাড়াশব্দই পাওয়া- 
গেল নানা চেনার, না! খুসির, না বিরক্তির । তর্ক যুক্তি, 
আবেদন নিবেদন, অভিযোগ অন্ুযোগ--সবই যখন নিঃশেষে হ'ল, 
ব্য, ততক্ষণে চারিদিকে দর্শকের তীড় জমে গেছে। মায়ের 
চোখের জলে আশেপাশে অনেকেরই মন উঠেছে ভিজে। 
কেবল ধীকে উপলক্ষ ক'রে এত ভাবাবেগের ঝোত ছুটেছে, 
তার তরফেই নেই কোন সাড়া । মৌনতার প্রাচীর দিয়ে বেছি, 
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তার নিজস্ব জগতের কোন রন্ক,পথে পারিপাশ্থিক উচ্ছাসের এতটুকু 
প্রতিধ্বনিও পৌছালে! বলে মনে হ'ল না। এ যেন এক 
পাথরের দেবতা, যার মন বলে কোন বস্ত্র নেই। 

মায়ের অশ্রম্ধারায় ধাদদের মন ভিজেছিলো--তীদেরই কয়েক- 
জনের সনির্বন্ধ মধ্যস্থতায় শেষ পর্যস্ত মায়ের সাধ্যসাধনার 
'লিখিত প্রত্যুত্তর এলো। কিন্তু মায়ের মনে হ'ল এর চেয়ে 
নিরুত্তর স্তব্ধতাও যেন ছিলে! ভাল। উত্তরটির যথাযথ 
অনুবাদ পড়লে সবাইকারই মনে হবে যে এতে আর যাই 
থাক- স্সেহবুভুক্ষু অন্তরের তৃপ্তির খোরাক এর মধ্যে নেই। 
কথাগুলি এইরূপ £-_- 

“ভাগ্যবিধাত৷ অতীত কর্ম বা. প্রারব্ধ কর্ম অন্ুস]ুরে 
আত্মার গতিবিধান করেন। হাজার চেষ্টাতেও যা ঘট্বার 
নয়, তা ঘটবে না+ যা ঘট্বার, শত চেষ্টাতেও তার গতি 
রোধ করা যাবে না। এই সত্যটি রব জেনে নিশ্চেষট হয়ে 
থাকাই সবোৌস্তম পন্থা 1৮ | 

কে লিখছেন, কাকে লিখছেন, কোন্‌ পরিস্থিতির মধ্যে 
ধকেন লিখছেন তার কোন হদিস্ই পাওয়া যাবে না এই 
নিব্যক্তিক লিপির মধ্যে। জননীর কাছে পুু্রবিরহের সাস্তন 
হিসাবে এর মূল্য যতোটুকুই থাক-_ব্যক্তিগত জীবনের উর্ধলোকে 
আছে যে মহাসমর্পণের সত্যলোক তারই ইংগিত ফুটে উঠেছে 
এএরর প্রত্যেকটি কথায়। মহধির মুখে এই কথাটি নূতন নয়। 
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'বরং এই তীর চিরদিনের কথা। আত্মবস্র সন্ধান যখন 
'থেকে তিনি লাভ করেছেন_-তখন থেকেই তিনি সবলে 
প্রত্যাখ্যান করেছেন যাবতীয় অনাত্ববস্তর সংশ্রব। সুখ-দুঃখ 
হাসি-কান্নার যতকিছু অনুভূতি হ'য়ে গেছে তাঁর কাছে স্বপ্রের 
মতই অর্থহীন। এদের ভিত্তি ক'রে যতকিছু সমস্যা, চিন্তা, 
প্রশ্ন বা পরিস্থিতি-_তাদের অস্তিত্ব পর্যস্ত হয়ে গেছে, সংগে 
সংগে মিথ্যা । চিঠিখানিতে এই ভাবটিই স্পষ্ট হ,য়ে ফুটে উঠেছে। 
এর পরে আশা 'এবং আবেদন এ দুয়েরই নিষ্ষলতা উপলব্ধি 
ক'রে মা ফিরে গেলেন দেশে। মহবিও নিম্মভূমির অধ্যায় 
সমাপ্ত ক'রে, এর সামান্য কিছুদিন পরেই অরুণাচলের গুহায় 
'নিল্নে আশ্রয় । নিম্মভূমির অবস্থান শেষ হওয়ার সংগে সংগে 
মহধির জীবনের এঁতিহাসিক ধারাবাহিকতারও ঘটলো! 
'পরিসমাপ্ডি। পিতৃগৃহের দ্বারপ্রান্তে এসে এতদ্দিনের চলা পথটি 
'গেল এককালে সাংগ হ'য়ে ॥। শেষের ইংগিত ছিলে ধার স্রুতেই, 
“এবার যেন তার জীবনে স্থানকালের সমস্ত পরিবর্তনশীলতাই গেল 
একেবারে বিলুপ্ত হয়ে। তার পরিত্যক্ত পথে আসবে নবাগতের 
দ্বল আর তারই পদচিহৃগুলি গুণে গুণে চল্বে তার্দের জীবন- 
যাত্রার অনুপম সুন্দর প্রবাহ। | 
অরুণাচল পর্বতের বিরুপাক্ষ গুহায় অবস্থান কালে একটির 
পরে একটি ক'রে অজান] মানুষ ফুলের গন্ধে মধুমক্ষিকার মত 
'এসে ভুট্ছিলো!। প্রথম থেকেই সুরু হ'য়েছিলে! এই আনাগোনার 
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পর্ব। তখন মহর্ধি ছিলেন মৌনতার আবরণে আবিষ্ট হয়ে-_ 
নিজেকে নিয়ে একান্ত ভাবে ব্যাপৃত। সমবেত মানুষগুলির পানে 
অনুকম্পার দৃষ্টি নত ক'রে চাইবার মত অবসর তখনো! তার ছিল 
না। এখন থেকে আরম্ত হ'ল যে অধ্যায়টি তাতে অনুকম্পার 
লীলাটিই বিশেষ ভাবে প্রকট হয়ে ওঠে । পললীন্বামী এই নব- 
জাগ্রত দাক্ষিণ্যের ভগীরথ। এর পরেই এলেন শেষিয়ার । 
উচ্চপদস্থ শিক্ষিত ব্যক্তি হিসাবে জ্ঞানানুরাগ ছিল তাঁর অসামান্য ৷ 
দার্শনিক আলোচনাতেও তাঁর আগ্রহ বড় কম ছিল না। পদে 
পদে দুরূহ তত্বের গোলকরধা ধায় পড়ে যখনি তিনি উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে 
গড়তেন তখনি এসে শরণ নিতেন মহধির কাছে। বিনীত দৈন্যের 
একাস্ত প্রসন্নতায় নিজের হাতে বাট দিতেন মহধির বাস-হা! ॥ 
যতক্ষণ একা থাকতেন একমনে করতেন রামনাম। স্থযোগা 
গেলেই ভিক্ষুকের মত এসে হাজির হতেন মহধির কাছে, নিবেদন 
করতেন ঘিধাগ্রস্ত সমস্যাগুলির বিবরণ। অধীত বিষয়গুলি গ্রন্থ 
সাহায্যে বুঝতে না পেরে, কাগজ কলম নিয়ে আস্তেন মহ্রি- 
সম্নিধানে। মীমাংসাগুলি মহধি নিজ হত্তে লিখে দিয়ে সমন্ত 
সমস্যার ক'রে দিতেন সু্নাধান। এইভাবে ধীরে ধীরে মহত্ির বানী 
অন্ুচর-মগ্ডলীর মাঝে হ'য়ে উঠলো সংগৃহীত । 

এই প্রসংগে শিবপ্রকাশম্‌ পিল্লাইয়ের নামটিও বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । পিল্লাই মহর্ধিকে প্রথম দেখেন ১৯০২ খুফাকে 
এবং প্রথম দর্শনেই আকৃষ্ট হু'ন। স্বভাবতঃ গন্ভীর- চিন্তাশীল, 
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এই মানুষটিকে মহধিরও বোধকার গোড়া থেকেই ভালে! 
লেগেছিল। আধ্যাত্মিক প্রস্তুতির একট! প্রচ্ছন্ন ফন্তল্সোত যে তার 
মধ্যে ছিলে। তার পরিচয় তীঁর জীবনে প্রচুর ভাবেই পাওয়া যায়, 
অথচ তীর সার! জীবনের জিজ্ঞাসার ফাকে সত্যিকারের আধ্যাত্মিক 
পরিণতি যে দান! বেঁধে উঠার স্থযোগ পায়নি এ কথাও ঠিক। 
বহুদিন পর্যন্ত মহধির সংগ লাভ করেও এই স্বল্প-ভাষী ধর্মপ্রাণ 
ব্যক্তিটির জীবনে দৃশ্ঠত এমন কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায় 
নি, যেটাকে বিশেষভাবে মহধির প্রভাব বলে বর্ণন! কর যায়। 
১৯১০ খুঁষটান্দে পিল্লাই সরকারী - চাকরিতে দিলেন ইস্তফা । 
ইতিপূর্বে স্ত্রী বিয়োগ ঘটে জীবনযাত্রার ধারাটায় একট৷ মোড় 
ফিক্েছিলো । কিন্তু এ সম্বন্ধে তিনি যে অবহিত ছিলেন না, 
তারও প্রমাণ আছে। এখন নূতন ক'রে প্রশ্ন জাগ্‌লো"_-অতঃ 
কিম্‌?” পুনরায় দীরপরিগ্রহ করার প্রশ্নটা মনের মধ্যে ছিলো, 
কিন্তু তার প্রতিবন্ধকও ছিল পাশাপাশি। উচিত অনুচিতের 
তবন্বের মাঝে নিজের বুদ্ধিতে কোন. একট। মীমাংসায় পৌঁছাতে 
না পেরে, পিল্লাই সমন্যাগুলি কাগজে লিখে নিয়ে গেলেন 
বিদ্লেশ্বরের মন্দিরে। সারারাত্রি সমন্যা৷ পূরণের প্রীর্থন৷ ক'রে, 
দিলেন ধর্ণ।। আশা ছিল ভোরের আলোয় লিখিত প্রশ্নের দৈব 
উত্তর লিখিতভাবে পেয়ে, সমস্ত সমম্তার সমাধান হু,য়ে যাবে। 
সকাল হ'ল কিন্তু উত্তর পাওয়া গেল না। আশাহত বিমর্ষ প্রাণে 
পিল্পাই নিরুত্তর দেবমন্দির পরিত্যাগ ক'রে এলেন মহধি সঙ্গিধানে ॥ 
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যে কয়দিন পিল্লাই মহধির কাছে রইলেন তার মধ্যে একবারও 
পেলেন ন৷ ব্যক্তিগত প্রশ্নগুলি উত্থাপন কর্বার স্থযোগ। মছযির 
কাছে সদাসর্ধদাই লোকের ভীড়, তার মাঝখানে এ সব কথ। 
তোলাও.যায় না । অথচ মীমাংসা! একট! না পেয়ে ফিরে যাওয়াই 
ঝাযায়কি করে। পিল্লাই মহ! সমস্যায় পড়ে গেলেন। কত 
রকমের সমস্যার কথাই ত লোকে মহধির কাছে এনে হাজির 
ক'রে। অতএব প্রথম প্রশ্নটি__“সংসারে দুঃখের হাত এড়াবার 
জন্য কি আমার করণীয় জিজ্ঞাসা করায় বাঁধ নেই । কিন্তু এর 
পরের প্রশ্রগুলি, যথাক্রমে “যে মেয়েটির কথা৷ ভাবছি তার সংগে 
আমার বিয়ে হ'বে কিনা?” “যদি ন| হয়, কেন হ'বে না?” 
“যদি বিয়ে হয়, খরচের টাকাপয়সা জুটুবে কোথ। থেকে ?” 
মুক্ষিল হ'ল, এইগুলিকে নিয়ে । এই ধরণের প্রশ্ন মহধিকে কেউ, 
ক'রে ন7া। সরলপ্রাণ নিষ্পাপ মানুষটি কয়েকদিন ধরে মনের 
ংগে ধস্তাধত্তি ক'রে- শেষ পর্যন্ত হার মানলেন। নাঃ__হয় না। 
মহধির কাছে এসব ছোট কথ৷ বলাই যায় না। অপেক্ষা ক'রে 
আর লাভ নেই। দেশে ফিরে যাওয়াই ভালে! । 
সিদ্ধান্ত স্থির ক'রে তিনি বসে আছেন। অন্থদিনের মত 
সেদিনও হয়েছে বু ভক্তের সমাগম । পিল্লাইয়ের দৃষ্টি ছিল 
মহধির মুখে নিবন্ধ। সহসা তিনি দেখলেন, মহধিকে বেষ্টন ক'রে 
আছে অপূর্ব এক জ্যোতির্মগুল। তার মধ্যে আবিভূর্তি হ'লেন 
আবার মিলিয়ে গেলেন অনুপম এক শিশুমুতি । পিল্লাই বিহ্বল 
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হঃয়ে কেঁদে উঠ্‌লেন। উপস্থিত জার সকলে এ দৃশ্য দেখেন নি ।, 
তারা পিল্লাইয়ের ভাবান্তর দেখে কেউ বা হাস্লেন, কেউবা 
বিজ্ূপ করুলেন। পরের দিনও ঘটলো অনুরূপ আর একটি 
ঘটনা । সেদিন পিল্লাই দেখলেন বাল-্ুর্ষের মত অরুণাভ হ'য়ে 
উঠলো মহধির সারা দেহ-_চারিদিকে বহু পুনিমার উদ্ভাসিত, 
জ্যোতির্মগুল। আরও একদিন মহষিকে তিনি প্রত্যক্ষ করলেন, 
স্কটিকের মত স্বচ্ছরূপে। এইগুলি দেখার মধ্য দিয়ে কেমন 
ক'রে কি ঘটে গেল, কে বল্বে। পিল্প।ইয়ের মনের ধারাটি গেল 
বদলে। তার মনে হ'ল দৈবানুগ্রহ তিনি লাভ করেছেন । 
যেখানে যত সমস্যা। ছিল সব গেছে এক সঙ্গে মিটে । 

» প্রসঙ্গাস্তরে যাবার আগে পিল্লাইয়ের কতকগুলি প্রশ্নের 
উত্তরে মহধির কয়েকটি উক্তি থেকে মহধির ভাবধারা এবং বিশিষ্ট 
তংগীর আভাষ পাওয়। যাবে 2 

পিল্লাই ঃ আমিকে? 

মহধি $ আত্মসত্বা দেহ নয়, পঞ্চ জ্ঞানেক্দরিয় নয়, কর্মেক্দিয 
নয়, নিশ্বাস নয়, প্রাণ নয়, মন নয়, এমন কি যে ম্ুষুপ্তির 
অবস্থায় এই সমস্ত বস্ত্র কোন অস্তিত্বই থাকে না-_তাও নয়। 

পিল্লাই £ এদের কোনটাই যদি “আমি নয়-_-তবে আমি কি ? 

মহর্ষি ঃ এদের সবকণ্টিকে একে একে বাদ দিলে যা অবশিষ্ট 
থাকে-_-আত্মসত্বা তাই। চৈতন্য সত্বাও তাই। 

পিল্লাই 8 কেমন এই চৈতন্যসত্বা 2. 
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মহধি ঃ আমিত্ব চিন্তা নিঃশেষে অবলুপ্ত হলে যে সৎ-চিৎ- 
আনন্দময় অবস্থাটি আসে, তাকেই বলে মৌন বা চৈতন্যসত্বা। 

পিল্লাই ঃ ব্রহ্মকে উপলব্ধি রুর! যায় কি করে ? 

মহষি £ দৃশ্যময় জগতের বিলোপ ঘটুলে তবেই উপলব্ধি 
হয় স্রষ্টার ন্বরূপ। | 

পিল্লাই £ ইন্দ্রিয়-গ্রাহ বস্তজগতকে দেখার অবস্থায় ব্রহ্গো- 
পলব্ধি কি সম্ভব ? 

মহধি £ কখনোই না। দ্রষ্টীকে যদি রঙ্ছুর সঙ্গে তুলন! 
করি, তা'হলে দৃশ্ঠকে তুলনা করতে হয় রজ্জুতে সর্পভ্রমের 
সংগে। যতক্ষণ পর্যস্ত এই মিথ্যা সর্পভ্রমটি বিনষ্ট না হয়, 
তক্ষণ পর্য্যস্ত রজ্ুর প্রকৃত স্বরূপটি বোঝা যায় না। 

পিল্লাই £ দৃশ্মজগত কখন লোপ পায়? 
.  মহষি ঃ যাবতীয় চিন্তার উৎস যে মন- সে তার সর্ববিধ 
বিকার নিয়ে যখন বিনষ্ট নয়, তখনই ঘটে দৃশ্যজগতের বিলোপ। 

পিল্লাই £ মন বস্তরটি কি? ূ 

মহষি £ সমস্ত চিন্তার সমষ্টি নিয়ে মন। মন এক ধরণের 
শক্তিরই বিকাশ ; দৃশ্য-জগতরূপে মনই হয় প্রতিভাত । যেখানে 
এর উৎস, সেই উৎস মুখেই বদি এর বিনাশ ঘটে-__তা'হলেই হয় 
আজ্মোপলন্ধি সম্ভব । মনের বহির্গমনের সঙ্গে সঙ্গে জগতের হয় 
উন্তব। তখন আর আত্মসত্বাকে-জজান। যায় না। 

পিল্লাই £ মনকে ধংস কর] যায় কি ক'রে ? 
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মহধি মনকে বিনষ্ট করক'র একমাত্র পন্থা হ'ল “কে 
আমি ?”__-এই জিজ্ঞাসায় লেগে থাক! । এই জিজ্ঞাসাটি উদ্ভুত 
হয় মানসিক ক্রিয়া রূপে__তা ঠিক । কিন্তু শেষ পর্যন্ত, মনের 
ধংস হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এরও হয় অবসান । যে বংশদণ্ড ছার। 
চিতাগ্নির উজ্জীবন ঘটানো হয়-_সেও শেষ পর্য্যন্ত হয় ভক্মসাু। 
তখন জাগে আত্মজ্ঞান। অহংযায় মুছে। প্রাণবায়ু ও জীবনী- 
শক্তির ঘটে অবসান--কারণ একই উৎস পথে অহংসত্বা, প্রাণবায়ু 
ও জীবনীশক্তির উদ্ভব। এর পরে “মমি করছি” এই বৌধ 
আর থাকে না। আত্মতত্বের কাছে আমিত্বের সমর্পণই হ'ল 
সত্যিকারের ভক্তি । 

প্রশ্নোত্তরের সবগুলি এখানে দেওয়া বাবে না। ফেটুকু 
দেওয়া হ'ল তাতেই মহধির বক্তব্যের আভাস পাওয়া যাবে। 
কথাগুলি হয়তো নূতন নয়। প্রত্যক্ষ উপলব্ধির আলোকে, নুতন 
হয়েই ফুটে ওঠে সত্যের চিরন্তন স্বরূপটি। যে শোনে সে কেবল 
কথাগুলিই শোনে না, তার পিছনের জ্ঞানময় ব্যক্তিত্বটিরও পায় 
আভাস । সমস্ত আবেষ্টনটি একযোগে শ্রোতার সমগ্র সত্বার 
মূলে দেয় দোলা । যে যতটুকু আন্তরিকতার সঙ্গে এসে হাজির 
হয়, সেই পরিমাণেই লাভের কড়ি অঞ্জলি ভরে নিয়ে ফিরে যায়। 

প্রায় এই সময়েই, অরুণগিরির সংকীর্ণ পার্বত্যপথ ধরে, 
ঘিপ্রহরের খর রৌন্রকর উপেক্ষা করে, মহধি সঙ্নিধানে এসে 
হাজির হলেন তৃষিত একটি মানুষ । মানুষটি যে অসাধারণ তা 
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অনুভব কর্বার জন্য, ফিরে দেখবার প্রয়োজন হয় না। মহত্বের' 
ও মনীষার রাজটিকা তার প্রশস্ত ললাটে আকা । চোখের 
দীপ্তি অনন্যসাধারণ। মহর্ষি তখন গুহার বহিঃপ্রকোন্ঠে 
ছিলেন উপবিষ্ট । আগন্তক সাষ্টাংগে প্রণিপাত ক'রে উচ্ছসিত 
কম্পিত কে বল্লেন-_“প্রভু, আমি ভিক্ষুক। তপস্যার 
স্বরূপ, বনু অনুসন্ধানেও আমি জান্তে পারিনি । বেদান্তশান্ত্র 
থেকে আরস্ত ক'রে যেখানে যা কিছু পড়ার আছে, সবই আমি 
পড়েছি। হৃদয় ভ'রে করেছি জপ। কিন্ত্ত তপস্যা কাকে বলে 
তা আমি পারিনি নির্ণয় করতে । শরণ নিলাম তোমার চরণে। 
তুমি আমাকে তপস্তার উপদেশ দাও ।” 

ভাগ্যব্রমে এই সময়ে তৃতীয় ব্যক্তি কেউ ছিল না।. প্রায় 
পনরো৷ মিনিটকাল ধ'রে অপলক দৃষ্টিতে মহধি রইলেন আগন্ত্রকের 
পানে চেয়ে । তারপরে ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন £ “অহং-চিস্তার 
উৎসপধে, ষদি কেউ একাগ্রভাবে রাখে দৃষ্টি- -মন যায় সেইখানেই 
ষগ্ন হ'য়ে। তাকেই বলে তপশ্যা। মন্ত্র জপ কালে, মন্ত্রধ্নির 
উত্স পথে ষদি কেউ লক্ষ্য রাখে-_মন যায় সেইখানেই আবিষ্ট 
হয়ে। তপস্তা। বলে তাকেই ।” 

.আগন্তকের মনে হ'ল, এমন কথা যেন আর জীবনে কখনে। 
শোনেন নি। মনে হ'ল, এতদিনের অপেক্ষা তার ছিলে! যেন 
এরই পথ চেয়ে। ছুরছুর্গম বিচিত্র পথে যে তপস্যার স্বরূপকে 
তিনি অনুসন্ধান ক'রে হয়েছেন ব্য্-_-এত সহজে যে তারই 
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মর্মকথাটি প্রকাশ কর! যায়, এ যেন বিশ্বাস কর! যায় না। 
অথচ কথাটির সারবত্বা প্রাণকে ক'রে স্পর্শ। মনে হ'ল এক 
নিমেষে যেন তীর দিব্যদৃষ্টি গেছে খুলে। এইত তপস্যা; 
অত্যন্ত কাছের জিনিস বলেই যেন, এতদিন দিয়েছে এমন 
ক'রে ফাঁকি । হাত বাড়ালেই তাকে হোয়া৷ যায়। ইচ্ছাটুকু 
হ'লেই তাকে ধরা যায়। আগন্তক বিহ্বল হ'য়ে চেয়ে রইলেন । 
আগন্তকের নাম কাব্যকান্ত গণপতি শান্ত্রী। বেদবেদাস্ত, কাব্য, 
উপনিষদ, দর্শন, ইতিহাস, সর্ববশাক্ত্র পারংগত মহাপণ্ডিত, মহাকবি, 
মহাতপন্বী তিনি। দ্বাদশ বর্ষকাল তীর্থে তীর্থে অবস্থান ক”রে 
কঠিন তপম্তায়, মন্ত্রষজ্জে জীবনের অনেকখানি কাল করেছেন 
অস্তিবাহিত। জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল সাধনার পথে চরম 
পরিণতিতে গিয়ে পৌছানো । যত্ুচেষ্টা অধাবসায়ের ছিল না 
কোথাও ফাঁক, ছিল না কোন ক্রুটী। আশৈশব ছিল এই একটি 
মাত্র ধ্যান-জ্ঞান। এই ভাবে জীবনের ত্রিশটি বৎসর কেটে যাওয়ায় 
পরে, মনে হল যেন সারা জীবনের সমস্ত আয়োজনই হয়েছে ব্যর্থ। 
তপন্তার মুলনুত্রটিই হয়নি ধরা, এবং তারই ফলে সমস্ত কিছুই 
হ'তে চলেছে ব্যর্থ । .লোকপরম্পরায় মহধির নামটি যেন কোথাও 
শুনেছিলেন। মনে হ'ল তপস্যার চরম সমাধান আছে তারই 
কাছে। সঙ্গে সঙ্গে ব্যাকুল হ'য়ে তিনি ছুটুলেন মহধির কাছে। 
মহধির সংশ্রবে এসে, এই তপস্বীর জীবনে বন্বান্থিত পরিণতির 
রুদ্ধ দ্বার কিভাবে খুলে গেল-__বাইরের দৃষ্টি দিয়ে তার বিচার 


৩৬ মহুধি রমণ 


সম্ভব নয়। হয়তো বা তার জীবন-তপস্যায় কেবল এই 
যোগাযোগটুকুরই অপেক্ষা ছিল। কেমন করে, কিসের উপলক্ষে 
কোথাকার অভাবটি কেমন করে যাঁয় মিটে, তা সাধারণের চোখে 
পড়ার বিষয় নয়। গণপতি শান্ত্রীর শেষ জীবনের রূপটি যারা 
দেখেছে, তারাই একবাক্যে স্বীকার করেছে যে বিশ্বাসে, ভক্তিতে, 
জ্ঞানে, আনন্দে পরিপৃণণ জীবন হিসাবে এমনতর আর একটি 
সচরাচর দেখা বায় না। 

একথা মনে ক'্রলে ভুল হবে যে, মহুষি রমণের 
কাছে দীর্ঘ পঞ্চাশ বসর ধরে যত লোক এসেছে এবং 
আহরণ করে নিয়ে গেছে তার অফুরস্ত ভাগারের ধন, 
তারা সবাই এসেছে অনুরূপ মহাতৃষ্তায় তৃষিত হয়ে। 
সাধারণতঃ দেখা যায় শোকে, দুঃখে, কামনা, বাসনায় 
জর্জরিত হ'য়ে অথবা নিছক কৌতুহলের বশে, ষে মানুষগুলি 
দিনের পর দিন এসে হাজির হয়েছে মহধির সাঙ্লিধ্যে 
মানবমনের গভীরতম এই তৃষ্জার কোন পরিচয়ই তাদের জান: 
ছিল না। মহধি তাদের উপেক্ষা করে ফিরিয়ে দেন নি । যেখানে 
যেটুকু অভাববোধের ছিত্র পথ তিনি পেয়েছেন--সেই পথেই 
তিনি প্রয়োগ করেছেন তাঁর আকর্ষণী দৃষ্টির অভ্রান্ত শরসন্ধান। 
প্রচ্ছন্ন তৃষ্তাটি তুলেছেন জাগিয়ে। সংগে সংগে বেজেছে 
সত্যিকারের চাওয়ার স্থুরটি। এই প্রসংগে রামস্বামী আয়ারের 
কথাটি প্রথমেই বল। ষায়। 
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সরকারী কর্মচারী-_রাস্তাঘাট পরিদর্শন ক'রে বেড়ানো 
ছিল রামস্বামীর কাজ । আধ্যাত্মিকতার কোন ধারই তিনি 
ধারতেন বলে মনে হয় না। দোষে গুণে সাধারণ মানুষের মত 
দিনগত পাপক্ষয় করে চলেছিলো৷ তাঁর জীবন যাত্র।। কি একট 
খেয়াল হ'ল- সাধু দর্শনে এসে হাজির হলেন। মহত্ব ছিলেন 
একা-_তীকে দেখে রামস্বামী যে হঠাৎ কেন বিচলিত হুঃয়ে 
পড়লেন তা বল! যায় না । তিনি বলে বসলেন-__“অবতার পুরুষের! 
আসেন পাপীদের উদ্ধারের জন্য । আমার কি কোন আশা 
নেই ?” স্সিগ্ধ মধুর কণ্টে মহধি দিলেন সাড়া--“আছে আশ! 
নিশ্চয়ই আছে।” কথ! মাত্র এইটুকুই। কথার পিছনে আরও 
একটা কি ছিল। রামস্বামীর মন গেল মেতে; জড়িয়ে 
গেলেন তিনি মহধি রমণের সম্মোহন-জালে। এর পরে ঘন ধন 
চল্‌তে লাগলে। তার আসা যাওয়।। স্বাস্থ্য ভালে! ছিলো না। 
হজম-শক্তি হয়েছিলো বিকল । শরীরের গ্লানির ফলে মনেও 
ছিলো ন! স্তুখ শাস্তি। মহধষির কাছে এ সবই তিনি 
বলেছিলেন । 

অভ্যাস মত-সে রাব্রিতেও তিনি মহধির কাছে ছিলেন। 
মহধি ছিলেন নিস্তন্ধ। হঠাৎ এক সময়ে মহধি করণার দৃষ্টি 
মেলে রামস্বামীর দিকে তাকালেন । রামস্বামীর মনে হ'ল যেন 
সংগে সংগে একটি উত্তপ্ত ্োত বয়ে গেপ তীর দেসক্বে। একটু 
পরেই তীর ঘুম এলো। গভীর নিদ্রা। সেইদিন সেখ 
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মুহুর্ত থেকে তীর লুপ্ত হুজম-শক্তি এলে! ফিরে । 
এই ঘটনাটির পর থেকে রামস্বামীর নির্ভরতা মহধির মাঝে যেন 
একট৷ এঁকান্তিক অবলম্বনের পেল সন্ধান। ক্রমে ক্রমে 
উত্সমুখের আচ্ছাদনটি গেল খুলে । ধন্ হওয়ার পথটি রামস্বামীর 
চোখের সামনে উদ্ঘাটিত হলে! । 


কতকট! অনুরূপ অবস্থায়, মাত্র পঁচিশ বগসর ব্যসে, 
স্বমী-পুত্র-কন্াা-হারা লক্ষ্মী অন্মল শোকার্তা হয়ে এসে 
মহষির শরণ নিলেন। জীবনের কোন প্রান্তে ছিল না এতটুকু 
আলোকের রেখ! । দুঃস্বপ্নের মত, পাঁধাণের ভার হ'য়ে বুকের 
উপর চেপে ছিল মর্াস্তিক স্মৃতির বৌবা৷। তগ্রনীড়ে ছিল না 
কোন আকর্ষণ। পরিপার্থিক জগতের কোনখানে ছিল ন! 
শান্তি। যে শোক পোড়ায় সেই যে শেষপর্য্স্ত বহি্সংস্পর্শে 
জীবনকে করে তোলে পৃত পবিভ্র, এ ধারণ। লক্ষ্ী-অদ্মলের 
ছিলে। না; থাকবার কথাও নয়। কিন্তু এই শোকই তাকে 
মুক্তির সিংহদ্বারের প্রান্তে যেখানে এনে পৌছে দিয়ে গেল, 
সেখানে থেকে আকাশ প্রায় হাত বাড়ালেই ছোয়া যায়। 
অরুণগিরির গুহামুখে মহুধির দেবহুর্লভ প্রশান্ত মুন্তির পানে চেয়ে, 
লক্ষ্মীঅন্মলের মনে হ'ল যেন, সেই-নিমেষেই তার জীবনব্যাপী 
সমস্ত দুঃখের হ'য়ে গেছে ক্ষতিপুরণ | মনে হ'ল তার জীবনের 
রিক্ত পাত্রে যতখানি ছিল বেদণা-_তার সমস্তটাই যেন এই 
দৃ্িপ্রসাদের স্পর্শ পেয়ে অস্থৃতে হয়ে যাবে রূপান্তরিত । 
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সম্মোহিতের মত অনেকক্ষণ একভাবে দাড়িয়ে থেকে 
লক্ষ্মীঅন্মল- যখন পাহাড়ের পথে আবার নেবে এলেন, তখনি 
তার মনে হচ্ছিল যেন অনেক খানি হাক্ক! হ'য়ে গেছে মনের 
মেঘ। কেমন করে কি হ'ল কে বল্বে ? সৌর-করে যেমন করে 
যুগ-সঞ্চিত তুষারের স্তুপ যায় গলে- তেমনি করেই বুঝি মুক্তি 
পেয়ে গেল প্রবাহের রূপে তার অসহা শোকের সঞ্চয়। নূতন 
করে স্থরু হ*ল তার জীবন, মহধিকে কেন্দ্র করে। দিকে 
দিকে বিস্তৃত হ'য়ে গেল রমণাশ্রমকে ঘিরে, তার অনলস 
সেবার বাহু । সহজ মানুষের মত দানে, কর্মে, স্রেহে, পুণ্য 
জীবন*হ+য়ে উঠলে! ভরপুর । ছোট একটি মেয়েকে পালি 
কন্যা রূপে গ্রহণ করে, নুতন করে স্থরু করলেন ঘর-সংসারের 
খেলা । কিন্ত তাসের ঘরটি দমকা-হাওয়ায় আবার পড়লে। 
ভেঙে। নবজাত শিশুসন্তানকে রেখে লম্মী অন্মলের পালিতা 
কন্যাটি মহাপ্রস্থানের পথে চলে. গেল। মৃত্যু-সংবাদ-বাহী তার 
বার্তাটি হাতে নিয়ে লক্ষ্মী অন্মল ছুটে গেলেন মহ্ধির কাছে। 

টেলিগ্রাম পড়ে মহধি বালকের মত অশ্রপাত কর্তে 
লাগলেন। একসঙ্গে বর্তে লাগলে! গুরু-শিষ্যার চোখের জল। 
কেষে কাকে প্রবোধ দেবে, সেইটাই হ'য়ে উঠলো সমস্থা। | 
কিন্তু আশ্চর্য, এবার আর লক্ষ্মী অন্মল আগের মত করে ভেঙে 
পড়লেন না। মানুষের .জন্ম-সৃত্যু ছুঃখ-স্থখগুলি যে মহর্ধির 
কাছে চিরদিনই ছিল উপেক্ষার বস্ত, তিনিও কিন্তু সর্বহার! 
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স্েহ-বঞ্চিতার মর্মপীড়াটিকে মনের মোহ বলে অগ্রাহ্া কর্তে 
পারলেন না। সমছ্ঃখ-ভাগী রূপে মহর্ধিকে পেয়ে এবার 
অতি সহজেই লক্ষী অন্মল বীত-শোক1 হ'য়ে সহজ অবস্থায় 
এলেন ফিরে। | 

এপর্যন্ত মহর্ষি রমণের অলৌকিক আবেষ্টনে যতগুলি 
আগন্ঘক নরনারীকে আমরা দেখেছি তার! সবাই অল্পবিস্তর 
আমাদের ঘরের মানুষ। সংস্কারের সাম্যে এদের মনোভাবের 
সঙ্জে আমর। পরিচিত বলেই নিজেদের মনে এদের প্রত্যেকটি 
ছঃখ-স্থখের প্রতিধ্বনি খুঁজে পাই। হাম্ফ্রিস্‌ এ দলের নন। 
খাস বিলাতের নবাগত মানুষ--তার উপরে উচুদরের পুলিশের 
লোক । ১৯১১ সালে চাকরী নিয়ে প্রথম এলেন এদেশে। 
জাহাজ থেকে বোম্বাইয়ে নাঁবলেন--অস্তুস্থ অবস্থায় । হাসপাতালে 
রোগশধ্যায় পড়ে থাক! অবস্থায়, স্বপ্নের মত পেলেন কতকগুলি 
ভবিধাতের আভাস । নিছক স্বপ্ন বলেই যেগুলি মনে হ'তে 
পার্তে। ভেলোরে পৌঁছে সেইগুলি যখন একে একে বাস্তব 
রূপে ঘটতে আরম্ভ করলে! তখন এলো তার বিস্ময়ের 
পালা । অর্ধ-জাগ্রত অবস্থায় যে সব দৃশ্যগুলি তীর চোখের 
সামনে এসে হাজির হ"ত--সেগুলি যে রোগতপগ্ত মস্তিক্ষের 
বিকার নয় ব৷ নিজেরই চিন্তার প্রতিচ্ছবি নয়, এর প্রমাণ 
তিনি পেলেন ভেলোরের কর্মস্থলে এসে।. তেলেগু ভাবার 
শিক্ষক রূপে. যে মুন্সিকে তিনি এখানে পেলেন-_্বপ্নদৃষ্ট 
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ব্যক্তিগুলির অন্যতম রূপে তাকে চিন্তে পেরে হাম্ফ্রিস হলেন 
বিশ্মিত। মুন্নির কাছেও সমগ্র বিবরণটি হ'য়ে উঠলে! রহস্যময় । 
পড়াশুনা! গেল ঘুচে । মুখ্য হয়ে উঠলে! এমন সব আলোচনা, 
যেগুলি ঠিক আধ্যাত্মিক না হ'লেও, অনেকটা তার কাছ 
ঘে'সেই যায়। বিরুপাক্ষ গুহাবাসী মহধি রমণের নিখুত খু'টি- 
নাটি বিবরণ হামৃফ্রিসের জান্বার কথা নয়। কাব্যকাস্ত গণপতি 
শান্্রীর প্রতিকৃতির সংগেও হাম্ফ্রিসের পরিচয় থাকবার কথা 
নয়। সরলপ্রাণ মুন্সি মহা সমস্যায় পড়ে গেলেন, কিন্তু 
সংগে সংগে এ বিশ্বাসও তার হ'ল যে, গভীরতর পরিণতির 
পূর্বাভাস হিসাবে এই সংকেতময় স্বপ্নগুলির মূল্য আছে। 
কোথা দিয়ে কোন পথে যে কোথাকার যোগ-সূত্রের সন্ধানটি 
এসে পৌঁছায় তা মানুষের বুদ্ধির অগম্য। এই সত্যটি মুন্দি 
অস্বীকার করতে পারলেন না বলেই, এর পরে তারই 
মধাস্থতায় হামৃফ্রিস্‌ গণপতি শান্জ্রীর সংগে হলেন পরিচিত এবং 
পরের দিনই হাম্ফিস গিয়ে হাজির হলেন মহর্ষির কাছে। 
মহর্ধি-সান্সিধ্যের প্রতিক্রিয়া যে ভাবে তিনি নিজেই লিখেছেন, 
তার খানিকটা এখানে তুলে দেওয়া হ'ল। 

“গুহায় পৌছে মহর্ষির পদ-প্রান্তে আমর! নির্বাক হ'য়ে 
রইলাম বসে। কিছুক্ষণের মধ্যেই মনে হ'ল যেন, আমি 
নিজের মধ্যে আর নেই। মহর্ষির চোখের দিকে আধঘণ্টা 
ধরে চেয়ে রইলাম। নিষ্পলক গভীর দৃষ্টিতে দেখলাম না 
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কোন পরিবর্তন। বোধ হ'তে লাগ্‌লে। যেন দেহটি পরমাত্মার 
মন্দির। এ যেন মানুষের দেহই নয়; আসনে উপবিষ 
নিথর একটা শবদেহ-_ঈশ্বর যাকে নিজের হাতে নিয়েছেন 
তুলে; ভিতরটি জুড়ে বসেছেন তিনি নিজে-_বাইরে ছড়িয়ে 
পড়ছে তারই অন্রান্ত প্রকাশ। ভাষায় কতটুকুই বা বল্‌্তে 
পারি আমার মনোভাব !” 

“বসে থাকতে থাকতে দেখলাম এত-টুকু-টুকু ছেলেমেয়ের 
লে দলে এসে হাজির হ'ল। মহধির চারি পাশে তারা ঘিরে 
বসে রইলে। নির্বাক হ/য়ে। কথা নেই, চঞ্চলতা নেই। 
দিনের পর দিন মহধির সংগে তাদের একটি কথাও হয় না, 
তবু তারা এমনি ভাবে নিজেরাই আসে, পাহাড়ে উঠে, চুপচাপ 
এসে বসে থাকে “অনেকক্ষণ ধরে তীর কাঁছটিতে। দৃশ্যটি আমার 
মনকে কর্লো গভীর ভাবে অভিভূত” 

মহর্বির সঙ্গে হাম্ফ্রিসের প্রথম দিনের ও পরবর্তী কথা- 
বার্তার কিছু কিছু এখানে দেওয় হ'ল। হাম্কিস্‌ জিজ্ঞাসা 
কর্লেন--প্রভূ, আমার দ্বারা কি জগতের উপকার হ'তে পারে ? 
মহুবি বললেন__“নিজের উপকার করো৷। জগতের মধ্যে তুমি, 
তোমার মধ্যেই জগত | বিশ্বের শ্রষ্টা ষিনি--জগতের উপকারের 
স্লায়িব তাঁরই--তোমার নয় ।৮ কথাগুলি হয়তো বা হাম্ক্রিস্ের 
ঠিক মনঃগুত হুল না। যে ভাবের পরিপার্থিকতায় তিনি 
মানুষ হয়েছেন, তার মধ্যে ব্যক্তিত্বলোপ অথবা দায়িতজ্ঞান 
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বিলোপের স্বপক্ষে কোন যুক্তিই সহজে গ্রহণযোগ্য হওয়া 
সম্ভব নয়। কিন্তু হাম্ফ্রিসের মনোজগতে তীব্র তীক্ষ যুক্তি- 
ষুগের স্পধিত বৈজ্ঞানিকতা ছাড়াও হয়তো বা একটা 
নিভৃত বিশ্বাসের অনুভূতিময় সত্বার প্রাধান্য ছিল। মহর্ধির 
উক্তির সত্যটি নিধিচারে না হ'লেও তিনি নিঃশব্দে মেনে 
'নিলেন। প্রথম দিনের ঘটনা মোটামুটি এইটুকুই। 

পরের দিন আবার ষাট মাইল পথ ছিচক্রমানে 
অতিক্রম করে, অধীর আগ্রহে হাম্ক্রিস্‌ মহর্ষি-সন্গিধানে তীরই 
'অপেক্ষা কর্ছিলেন। যে সামান্য কটি কথা মহধি তাকে উদ্দেশ 
করে বল্লেন তাতেই তার এই প্রতীতি জন্মালো যে মহধির 
অন্তর্ডেদী দৃষ্টির সম্মুখে তীর জীবনের সবকিছুই যেন একসংগে 
গেছে উদঘাটিত হয়ে। পাতার পরে পাতা, অধ্যায়ের পরে 
সাজানো অধ্যায়গুলি--ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের সমস্তটুকু যেন 
'তিনি নিঃশেষে নিয়েছেন পড়ে। তার মনে হ'ল সোনার কাঠির 
'ঘাছৃস্পর্শে তীর জীবনের যতে! লোহা, সবই যেন এককালে 
সোনায় গেছে রূপান্তরিত হয়ে। 

আশ্চর্য লাগে ভাবতে যে-__সামান্ত কয়েকটি দিনের প্রশ্নোত্তর 
আলোচনার ফলেই, এই বিদেশী মানুষটি মহধি রমণের বিশিষ্ট 
ভাবধারা এমন পরিপূর্ণভাবে নিজস্ব ক'রে নিতে প্রেরেছিলেন। 
মহুধির বাণীর সংক্ষিগুসার তিনি লিপিবন্ধ করে গেছেন নিজের 
ভাষায় । যতটুকু এখানে দেওয়া সম্ভব হ'ল তা থেকেই অনুভূত 
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হবে যে এগুলি কেবলমাত্র কতকগুলি শোন! কথার সমষ্টি মাত্র 
নয়। সার্থক মননক্রিয়ার ফলে, বন্ুভাগ্যে, যে সত্যোপলক্ধি 
জিজ্ঞান্বর দৃষ্টিতে প্রতিফলিত হয়, এর মধ্যে পাওয়া যায় তারই 
অভ্রান্ত ইংগিত। এর পরে হাম্ফ্রিসের পরিণতি কি হ'ল-_তা৷ 
জানা যায় না, কিন্ত অনুমান করা যায়। সামান্য কিছুদিনের 
মধ্যেই চাকরী ছেড়ে দিয়ে দেশে চলে গেলেন-__ধর্মযাজকের দীম- 
বেশে । বাইরের দিক দিয়ে এই পধ্য্তই ; অন্তরের দিক দিয়ে-_ 
পূর্ণচ্ছেদ কোথায় তার হিসাব কে রাখবে ? 

হামৃফ্রিস্‌ লিখছেনঃ “দৃশ্যজগত বন্থবিচিত্র, বিস্ময়কর । এক, 
অদ্বিতীয়, এবং পরমতম বিস্ময়ের যে বস্তুটি আমর! ধারণা করতে: 
পারি না সেটি হ'ল সেই অমিত শক্তি, যার জন্য সম্ভব হচ্ছে সমগ্র 
দৃশ্যজগৎ এব; তাকে প্রত্যক্ষ করার কাজটি । জীবন, মৃত্যু, দৃশ্য- 
জগতের নিয়ত পরিবর্তনশীল ঘটনাবলীর উপরে দৃষ্টি রেখো না। দেখা 
বা প্রত্যক্ষ করার ক্রিয়াটির কথাও ভেবো না । কে দেখছে-_কার 
জন্য সমস্ত কিছু সম্তব হচ্ছে--সেইটিই হ'য়ে উঠুক তোমার চিন্তার 
বিষয়। এই দ্রষ্টার প্রতি তোমার ছৃপ্টি যেন স্থির হ'য়ে থাকে ।” 

“উপলব্ধি হ'ল, বাস্তবরূপে ঈশ্বরকে দেখ । প্রকৃত ঈশ্বরকে. 
ষখনই দেখি রূপক কিংবা আলংকারিক হিসাবে, তখনই করি ভুল ।, 
একটুকরো কাচের গায়ে রডিন ছবি এঁকে আলোর সামনে ধরলে 
সেই রঙ, সেই ছবির প্রতিফলিত মুন্তি দেখা যাবে। পিছনে 
আলে। না থাকলে, কিন্তু পর্দার গায়ে রং বা ছবি কিছুই যাবে না 
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দেখা । সাদ আলো, রং কর, ছবির মধ্য দিয়ে গিয়ে যেমন 
ক'রে ঘটায়:তার প্রতিফলন-_ঠিক তেমনি ক'রে মহাচৈতম্য বা 
ঈশ্বরের আলোর প্রতিফলনে কম্মধার! রূপে বিকশিত হয় মানব 
চরিত্রের রূপ ॥ ঘুমন্ত ব| মৃত মানুষের চরিত্র দেখা যায় না । 
জীবনের বিভিন্ন পরিস্থিতির সংস্পর্শে এসে বিভিন্নভাবে ক্রিয়ারত 
য়ে গতিশক্তি চৈতন্থের দ্বারা হয় নিয়ন্ত্রিত, তাতেই প্রকাশিত হয় 
চরিত্র । রডিন কাচের আড়ালটি ভেদ করে যেতে যেতে আলোক 
রশ্মি যদি বাধা না পেতো--তাহলে কীচের অস্তিত্বটাই আমাদের 
মনে পড়তো না। এক হিসাবে আলোক-রশ্মির শুভ্র-স্বচ্ছতার 
খানিকট! হানি ন1 ঘটে, রঙিন কীচের মধ্য দিয়ে এর বিচ্ছ্রণ 
সর্ভধ হয় নি।” 

“সাধারণ মানুষের মন এমনি একটা পর্দা। জাগতিক 
বিষয়ের বনুপুঞ্জিত ভীড় ঠেলে মলিন হ'য়ে এসে পড়ে এরই বুকে 
টচৈতন্যের আলো। এই ম্লান আলোকটুকুই পড়ে তার চোখে । 
জ্যোতিঃস্বরূপ রয়ে যান দৃষ্টির 'আড়ালে। তার মন, তার সত্ব, 
পর্দায় প্রতিফলিত রডিন ছবিটির মতই এই স্বল্পালোকে হয় 
প্রতিকলিত। কীচের গায়ে রঙউগুলির মত করে যদি দৃশ্য 
জগতটাকে মানুষের মন থেকে মুছে দেওয়৷ যেত-_তাহলেই 
স্ব-স্বরূপে মহিমান্বিত হয়ে প্রকাশিত হতেন জ্যোতির্ময় ।” 

“সমাধিস্থ খধি, মুল দ্রষ্টায় হয়ে থাকেন তন্ময় । দৃষ্টিপথে 
দেখেন ন৷ তিনি দৃশ্য ; শ্রবণে শোনেন না তিনি শব্দ ; বস্তজগৎ 
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মনোজগত কিছুই তার চেতনাকে করে না স্পর্শ। বিশুদ্ধ 
চৈতম্তময় আধ্যাত্মিক জগতে হ'য়ে থাকেন তিনি আত্মহারা |” 
পথ্বিধাদ্ন্্, মনের যত মেঘ, জাগতিক চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
দিতে হবে সরিয়ে। তবেই হবে চৈতন্ব-স্বরূপ জ্যোতির্ময়ের 
প্রকাশ । এ অপসারণ সম্ভব হবে কিকরে? মানুষকে মানুষ 
না দেখে, দেখতে হবে ঈশ্বর সত্বায়, অনুপ্রাণিত রূপে । (বুঝতে 
হবে নৌকা যেমন হালের পরিচালনায় চলে, তেমনিভাবে 
হীশ্বরের ইংগিতে দেহটিও হচ্ছে নিয়ন্ত্রিত।৮ 

“সত্যিকারের জ্ঞান আসে ভিতর থেকে, বাইরে থেকে নয়। 
বুদ্ধি দিয়ে বোঝার সমষ্টি জ্ঞান নয়। ঈশ্বরত্বে নিজের রূপান্তর 
প্রকৃত এবং বাস্তবিকভাবে ঘটা চাই। (এই উপলব্ধিতে পয়িপুর্ণ 
ভাবে প্রতিষ্ঠিত হওয়৷ চাই যে ঈশ্বরই সব এবং সবই ঈশ্বর ৮) 
_.. প্ৰদ্ধ আদি; কারণ ইন্্রিয় সীমার বাইরে কিছুই আমি জানি 
ন।। অথচ অতীন্দ্রিয় আমার স্বরূপ ;__-তার বিস্তার সর্ব দেহে, 
সর্ব মনে। আমার প্রকৃত যে সত্ব] সীমাহীন, তারই দ্বারা যন্ত্রের 
মত নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে সমস্ত দেহগুলি, সমস্ত মনগুলি। নিক্ষলংক 
শ্বেত জ্যোতিঃম্বরপের মত আমার যে সর্ববিস্তারী আত্মবস্ত, 
সে কেন একটি দেহযন্ত্রের সংকীর্ণ সীমানায় সন্তৃষ্ট হ'য়ে আবদ্ধ 
হ'য়ে থাকবে %” 

মহধির নিঃসংশয় বাণীর বাহক রূপে হাম্ফ্রিসের কথাগুলির 
মূল্য নিরূপিত হ'লেও আরও একটি বিশিষ্ট মর্ধ্যাদা এদের ন। দিয়ে 
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পার! যায় না। উপলব্ধির আলোয় ঝলমল এই কথাগুলির মধ্যে 
তার আত্মপরিচয় হ'য়ে আছে ওতপ্রোভ। কিন্ত সে পরিচয় 
রহস্যময় হলেও পরিপূর্ণ নয় । অতএব আত্মপরিচয় বাদ দিয়ে__ 
তার লিখিত বিবৃতির উত্নিখিত অংশটুকু উদ্ধত করার সংগে 
সংগেই আমর! প্রসংগান্তরে চলে যাব। 

মহধি জননী অলগাম্মলকে ইতিপূর্বে আমর! বিচ্ছেদ-বিধুরা 
জননীর রূপেই দেখেছি । ইতিমধ্যে একের পরে একটি করে 
বসর কেটেছে । পুরাতন ছুঃখটিও হয়তে। বা৷ সহণীয় হয়ে 
উঠেছে । মাঝখানে জ্যেষ্ঠপুত্র নাগস্বামীর ঘটেছে মৃত্যু, কনিষ্ঠ 
পুত্র নাগস্থন্দরমের স্ত্রী, শিশু পুত্রটিকে রেখে লোকান্তরে করেছে 
প্রয়াণ, ক্ষয়িষু হয়ে এসেছে সংসারের আকর্ষণ। মহধির গৃহ- 
ত্যাগের পর ধীরে ধীরে দীর্ঘ ষোল সতেরো বৎসর গেছে কেটে । 
এর মধ্যে কয়েকবারই ম মহধি-সকাশে এসে এসে কয়েকদিন 
করে থেকে গেছেন কিন্তু স্থিতিলাভ করতে পারেননি । 
কারণ পিছনের টানটি ছিল তখনো। জোরালে হ'য়ে । তা ছাড়া 
পুত্রের স্বাভাবিক বৈরাগ্যকে বিরূপতা৷ বলে ধারণা করবার কতকট। 
হেতৃও তাঁর ছিলে ন। এমন নয়। প্রত্যাথ্যানের ব্যথাটিকে অভিমান 
পারেনি ভুলতে । এই আসা যাওয়ার দোটানার মাঝখানে 
'গুহাবাসী পুত্রকে দেখতে এসে জননী পড়লেন অন্থুখে । বাধ্য 
হ'য়ে বেশ কিছু দিনের মত বিরূপাক্ষ গুহার সহত্র অসাচ্ছন্দের 
মাঝখানে শয্যাগত হ'য়ে মাকে পড়ে থাকৃতে হ'ল। 
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দুর্দৈব সন্দেহ নেই ; কিন্তু মাতৃ-হৃদয়ের ন্নেহ-পিপান্থু সত্বার 
দ্রিক থেকে বিধানটি হ'ল মঙ্গলের । বহুদিনের হারানিধিকে তিনি 
যেন এই উপলক্ষে নূতন করে ফিরে পেলেন। মহধির অলৌকিক 
সেবা-যত্রে পুত্র-পরিত্যক্ত! মাতার বহুদিন সঞ্চিত মনের গ্লানি গেল 
মুছে। স্বল্প পরিসর গুহায় নেই নড়বার চড়বার স্থান । কোথায় 
বা ওযুধ কোথায় বা চিকিৎসার উপকরণ! কিন্তু মহধি-সান্সিখ্যের 
অস্ৃত-গ্রলেপে ম৷ ধীরে ধীরে উঠলেন আরোগ্য লাভ করে । ফিরে 
গেলেন ঘরে । কিন্তু যাদের অবলম্বন করে রচনা করেছিলেন, তিনি 
ংসারের মায়া-নীড়, একে একে তাদের সকলেই গেল সরে। 
বিধাতা যেন অবশেষে অন্রান্ত নির্দেশে তার শেষ আশ্রয়ের 
স্থানটি দিলেন দেখিয়ে । অরুণাচলে এসে মহধি-জননী আশ্রম- 
জননী রূপে হলেন প্রতিষ্ঠিত । পুত্রের সেবা, আশ্রমের পরিচর্যা, 
সমাগত ভক্তমগ্ডলীর সখ সুবিধার যাবতীয় দায়িত্বই তিনি নিজের 
কাধে নিলেন তুলে । কিন্তু সব কিছুর মাঝখানে তীর স্নেহ-শ্রীতি 
সেবা মমতার একটি মাত্র কেন্দ্রস্থল হ'য়ে রইলেন মহবি স্বয়ং ৷ 
আনন্দে সার্থকতায় কানায় কানায় ভরে উঠলো পুণ্যবতীর জীবন। 
মনে হ'ল' যেন তিনি নুতন ক'রে ফ্রিরে পেয়েছেন, 
বনু-কাল-গত শৈশবের জীবনটি 
কিছুদিন এমনি ভাবেই কাটুলো৷। মহধিও প্রথম প্রথম 
সহজ অন্তরংগতায় জননীকে করলেন সম্বধিত। কিন্তু অল্লদিনের 
মধ্যেই ঘটুলো পরিবর্তন । ন্মেহ-বিমুগ্ধা জননীর মনের ধারাটিকে 





পরিণতিব শেষ মভিমায়_-মহুঘি 





প্রুফ পাঠরত মহুষি 





চিরদিনের একা 


মহধি রমণ ৪৯ 


আত্মোপলব্ধির পথে পরিচালিত কর্বার উদ্দেশ্যে মহধি ভাবাস্তর 
পরিগ্রহ কর্লেন। সহজ আদান প্রদানের দ্বারটি গেল বন্ধ 
হ'য়ে। স্থুরটি গেল কেটে । মহধি জননীকে ডাকেন না, কথ। 
বলেন না1। তার ব্যবহারে উপেক্ষার ভাবটিই যেন প্রত্যক্ষ হয়ে 
ফুটে ওঠে । মনে হয় যেন ইচ্ছা করেই তিনি জননীর মনে 
আঘাত দিতে চান। খুজে খুজে বার করেন তার পরম 
দুর্বলতার স্থানগুলি! শাণিত বিদ্রপের অব্যর্থ সন্ধানে ছিন্ন-ভিন্ন 
ক'রে দিতে চান তার সুপ্রতিষ্ঠিত সংস্কীরের ভিত্তিভূমি। জননীর 
মনে আসে অভিমান, প্রাণে বাজে ব্যথা । অপরাধীর মত কখনো 
বা হঃয়ে ওঠেন সংকুচিত; নিরুপায়ের মত কখনো বা নিঃশব্দে 
ক্রেন অশ্রপাত। সকলের প্রতি ধার প্রসন্নতার অস্ত নেই, 
তিনি যে কেন জননীর প্রতি এমন বিমুখ এর কোন সছুত্তর তিনি 
খুঁজে পান না। অথচ রোগশব্যায় যে সেবা, যে অপরিসীম 
স্েহ-প্রীতির নিদর্শন তিনি পেয়েছেন--তাকেও ত মিথ্যা বলে 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না! সমস্যা হয়ে উঠলো ঘতোই জটাল, 
বেদন। হয়ে উঠূলে। যতোই অসহনীয়, ততই তার অন্তর দিনে 
দিনে হয়ে উঠুতে লাগলো অন্তমুখী। মহধির জননী তিনি. 
কায়মনৌবাক্যে তীকে হয়ে উঠতে হবে, এই গৌরবময় পদ- 
মর্যাদার উপযুক্ত। ছুঃখের মুল্যে তাকে অর্জন কর্তে হবে 
অম্বতের অধিকার। মহধিকে তিনি এতদিন পুত্রভ্কানেই 
করেছেন স্েহ। স্সেহান্ধ নয়নের মণি হয়ে ছিলে এতদিন 
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মহুষির পাধিব দেহটাই। এবার ধীরে ধীরে ঘটতে লাগলো! 
তার দৃষ্তিভংগীর পরিবর্তন । মানসিক বেদনার মুলটি অনুসন্ধান 
কর্তে গিয়ে মনোতীত অমতলোকের দ্বারপ্রান্তে তিনি পৌঁছে 
গেলেন । 

এমনি ক'রে দুঃখে স্থরথে আনন্দে বেদনায় দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রার পথে ঘটতে লাগলো মহধি জননীর নিঃশব্দ রূপান্তর । 
দেহ মনকে অতিক্রম ক'রে এমন একটি সত্বায় তিনি প্রতিষ্ঠিত 
হ'লেন, যেখানে নিশেঃষ আত্মসমর্পণের অনুপম আনন্দটিই কেবল 
আছে-_দেহও নেই, মনও নেই। যন্ত্রের মত উদয়াস্ত পরিশ্রমের 
ভারে এবার দেহ্যন্ত্র হল বিকল। ১৯২২ খুষ্টাব্দে এলো শেষের 
আহ্বান । রোগশব্যায় মহধি গ্রহণ করলেন পরিচর্যার সমস্ত ভাব । 
দিনের পর দিন কর্তব্য-নিষ্ঠ স্সেহময় পুত্রের মত মহধি অক্লান্ত 
সেবায়, অসীম ধের্ষে পরিশোধ করলেন মাতৃখণ। মৃত্যুর ছায়া 
এলো ঘনিয়ে ১৯শে মে তারিখের অপরাহ্কে। আহার নিদ্্ 
ত্যাগ ক'রে মহধি রইলেন নিশ্চল হ'য়ে জননীর মৃত্যুশয্যার পার্ে। 
সমবেত আর সকলকে আহারের জন্য পাঠিয়ে দিয়ে ম্হধধি এক। 
রইলেন জননীর কাছে। অনেক রাত্রে প্রতীক্ষিত মৃত্যু এলে! । 

প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণে এই মহাপ্রয়াণের স্বরূপটি জান! যায়। 
সৃত্যুশয্যা ছেড়ে মহধি বখন উঠ.লেন--তখন তার কথাবার্তা 
ব্যবহারে মৃত্যুজনিত শোকচ্ছায়ার এতটুকু আভাষ দেখা যায় নি। 
স্তত্যুকে উপলক্ষ ক'রে সুরু হ'য়ে গেল সারারাত্রির মহোৎসব । 
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দেহের পিঞ্রে আবদ্ধ হ'য়েছিল যে দেহাতীত পরম সত্বা--মরণে 
হ'ল ধেন তারই মুক্তি। মহুধি নিজে সকলকে আহ্বান ক'রে 
নিয়ে আহারে গিয়ে বস্লেন। তারপরে সারারাত্রি ব্যাপি সংকীর্তন 
হ'ল সুরু । | 

জননীর মৃত্যুর পরে সাংসারিক বন্ধন বলতে যেটুকু অবশিষ্ট 
ছিলে!, তারও হ'ল পরিসমাপ্তি । দৃশ্যত পরিবর্তন কিছুই হ'ল 
না। মহধিকে কেন্দ্র ক'রে বিচিত্র জনসমাগমের যে ধারাটি গোড়া 
থেকে চলে আস্ছিলো, এখনে। ঠিক তেমনিই চলতে লাগলো! । 
প্রশান্ত সহজ নিলিপ্ততায় নিজের মধ্যে নিজে রইলেন তিনি 
অবস্থিত। ধীরে ধীরে তার চারিপাশে গড়ে উঠলে, বর্তমান 
আশ্রমের ভিত্তি। শ্রদ্ধায় নিষ্ঠায় সমাগত ভক্তমগ্ডলীর স্বেচ্ছা- 
প্রণোদিত প্রচেষ্টায় এসে জুটুলো গৃহনির্মাণের উপকরণ সম্ভার । 
দিনে দিনে রূপ পরিগ্রহ করলো আশ্রমের পরিকল্পনা । ভাণ্ডার 
বলতে ব৷ সঞ্চয় বল্‌্তে ছিলে না কোন কিছু । কাল কি হবে, 
এ চিন্তারও ছিলে না কোন অবসর । একজনের আনীত দ্রব্য 
বা আহরিত থাস্ভ সবাই সমানাধিকারের ভিত্তিতে নিতো৷ ভাগ কয়ে 
কেউ বড় নেই, কেউ ছোট নেই। মহত্বির নিজের বলতে কোন- 
দিনই কিছু ছিল না। তার জন্য বিশেষভাবে নির্দিষউ ক'রে 
এতটুকু থাস্ পর্যযস্ত আন্বার নিয়ম ছিলে! না। অর্থ তিনি স্পর্শ 
করতেন না, প্রয়োজন বলতেও কোনকিছু তীর ছিলো না। 
নিজের দেহটির পর্যস্ত ধার কোনো খেয়াল নেই, তিনি যে 
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আশ্রম ব্যবস্থায় স্বয়ং কোনরূপ সহায়তা কর্বেন, সে সম্ভাবনাও 
ছিলো না। অথচ কত দেশবিদেশ থেকে, দিনের পর দিন এসেছে, 

ংখ্য তীর্থযাত্রী। ক্ষুধিত পেয়েছে অন্ন, তৃষিত পেয়েছে পানীয় । 
ধনী দরিদ্র, শিক্ষিত অশিক্ষিত, উচ্চ নীচ যে যখন এসেছে সমভাবে 
হয়েছে অভ্যধিত। যা যেদিন জুটেছে সবাই খেয়েছে সমভাবে 
ভাগ করে। সমারোহ না থাকলেও, লোকসমাগমের ছিল ন৷ 
বিরাম। অথচ এ সমস্ত কিছুর মাঝখানে স্বয়ং মহষি থাকতেন 
আত্ম-্সন্তষ, নিলিপ্ত, একাকী । 

মহুষি রমণের জীবনযাত্রার সমসাময়িক আলেখ্য হিসাবে ছু' 
একটি ঘটনার উল্লেখ হয়তো। অপ্রাসংগিক হবে না। একদা 
গভীর রাত্রে আশ্রমে ঘটুলো৷ একদল ডাকাতের আক্রমণ । দরজ। 
জানাল! ভেঙে, অধিবাসীদের মধ্যে ভ্রাসের সার করে, ডাকাতের 
দল তাগুবলীলা সুরু ক'রে দিল। মহধি তাদের প্রচেষ্টায় দিলেন 
না কোন বাধা। অথচ দৈহিক বলপ্রয়োগের দ্বারা আক্রমণ 
প্রতিহত কর্বার মত সামর্থের অভাব ছিল না। মহধি বল্লেন 
“না, তা হয়না । আশ্রমে যা আছে তাতে ওদের অধিকার 
কারুর চেয়ে কম নয়। ওদেরধর্মে বাহয়তা ওর অবাধে 
ক'রে যাক। সেজন্য আমরা আমাদের ধর্ম খোয়াবো কেন £ 
আমর। কেন বাধ দিয়ে ক্ষমার ধর্ম, সহন করার ধর্ম থেকে বিচ্যুত 
হব?” ডাকাতের! কথাগুলি শুন্লো। ; প্রতিরোধের আশংকা নেই 
জেনে বেশ একটু আশ্বস্তও হ'ল। তন্নতন্ন ক'রে চারিদিক খু'জেও 
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আশানুরূপ দ্রব্যসস্তার না মেলায় আশ্রমে অগ্নিসংযোগ কর্ত্ে 
উদ্ভত হ'ল । মহধি বল্লেন “তার প্রয়োজন কি? আমরা 
বরং আশ্রমের বাইরেই চলে যাচ্ছি তাহলে আর তোমাদের কোন 
প্রচেষ্টার ব্যাঘাত হবে না।” অতঃপর মহধি আশ্রমপালিত রুগ্ন 
কুকুরটির প্রাণরক্ষার জন্য তাকে সযত্বে বাইরে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা 
করুলেন। আশ্রম ছেড়ে সবাই বাইরে বেরিয়ে গেলেন । 

দন্থ্যদল এতেও নিরন্ত হ'ল না। তাদের বিশ্বাস আশ্রমের 
ধনসম্তার নিশ্চয়ই কোথাও লুকানো আছে । নির্দয় ভাবে প্রত্যেকটি 
আশ্রমবাসীকে করলো প্রহার | স্বয়ং মহধিও বাদ পড়লেন না। 
বামপায়ে নিদারুণ ভাবে আঘাত লাভ ক'রে মহধি বলেন---ইচ্ছ৷ 
হয় উ ভান পায়েও তোমর! মারতে পারো । ভক্ত রামকৃষ্ণস্বামী 
এবার বিচলিত হ'য়ে উঠলেন। এর পরেও দহ্যদল দাবী করলো 
লন, ঘরের সমস্ত চাবি। মহতির আদেশে তাদের সমস্ত দাবীই 
প্রতিপালিত হ'ল। এতেও যখন উদ্ধত অত্যাচার হ'ল ন৷ প্রশ- 
মিত-_-রামকৃষ্ণগ্বামী আর নিজেকে স্বরণ করতে পার্লেন না। 
কোথ৷ থেকে একটা লৌহদণ্ড সংগ্রহ ক'রে তিনি পাঁষগুদলনে 
অগ্রসর হ'লেন। কিন্তু এবারেও তীকে মহত্বির অনুজ্ঞার কাছে 
মাথ। নত কর্তে হ'ল। মহধির যুক্তি সেই এক ঃ “আমর! 
সাধু। স্ব-ধর্ম ত্যাগ করা যেকোন অবস্থাতেই আমাদের শোভা 
পায় না। ওর! ভ্রান্ত, ওরা অজ্ঞ। যে ধর্ম আমর! জানি 
তাতে আমাদেরই থাকতে হবে অবিচলিত। 'দীতের কামড় মাঝে 
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মাঝে ঠোটে লাগে বলে ত কিছু ফ্াতকে ভেংগে ফেলে ভার 
সমুচিত দণ্ড দাও না! রামকৃষ্ণস্বামী নতমস্তকে নিরুত্তর হ'য়ে 
বসে পড়লেন। অর্ধরাত্রি পর্যন্ত যথেচ্ছাচার ক'রে দস্থ্যদল 
প্রস্থান করলো] । 

সকালে এলো পুলিশ। তাদের জিজ্ঞাসার উত্তরে এমন 
ভাবে মহষি জবাব দিলেন, যেন বলার মত কোন কিছুই ঘটেনি । 
তিনি যে নিজে গুরুতর ভাবে আহত হয়েছেন-__-এ কথাই কেউ 
জানলে! না । এবিষয়ে যে রোষের কিছু আছে, ক্ষোভের কিছু 
আছে সে কথাও এই দ্দিন বা পরবর্তী কোন দিন তীর মুখে কেউ 
কখনো! শোনে নি। পৃথিবীতে আত্মবস্ত ছাড়া আর কোন 
কিছুর অস্তিত্ই ধার কাছে নেই-_-এমনি ক'রে বুঝি তাকে 
পরীক্ষা দিতে হয় ! সমগ্র অস্তিত্বকে পরিব্যপ্ত ক'রে আছে ধার 
চেতনা--তার কাছে যেমন আপন কেউ নেই, পরও নেই কেউ। 
অথবা! যেখানে যা কিছু আছে--অনন্ত চৈতন্যের বহুবিধ প্রকাশ 
রূপে নিজের মধ্যেই আছে সে সব কিছু । 

রমণাশ্রমের আশ্রমবাসীদের কথ| ইতিপুর্বে বল! হ'য়েছে। 
এদের মধ্যে আছেন লক্ষ্মী--আশ্রমধেন্ন । কমল! আছেন, লীল! 
আছেন, রোজ, .আছেন, জ্যাক আছেন--এর! সবাই সারমেয় 
বংশধর । জাত্যাভিমান এদের নেই-_কিন্তু আশ্রমিক আভিজাত্য 
সুস্পষ্ট হ'য়ে আছে এদের ব্যবহারে । মহর্ধির স্নেহনীড়ে এদের 
জন্যও বিশিষ্ট মর্যাদার স্থানটি আছে নির্ধারিত। এরাও যে সে 
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বিষয়ে পুর্ণমাত্রায় অবহিত তার প্রমাণ পাওয়৷ যায় প্রতিদিনের 
ঘনিষ্ঠতায়। মহধির দৃষ্টিতে এর কেউ ইতর প্রাণী নয়, 
মহাপ্রাণেরই সাময়িক আবাসকেন্দ্র প্রত্যকটি জীবজন্ত ৷ অনেক 
ৰয়সে কমল] যখন মারা গেল, অশ্রসজল নেত্রে মহধি কোলে 
নিলেন তার শিশুসম্তানটিকে । আদরিণী লক্গষমী মহধির সন্সেহ 
সেব৷ নিত্যপ্রাপ্যরূপেই প্রতিদিন পেতে অভ্যন্ত। কুকুরে আর 
মানুষে বিশেষ যে কোন পার্থক্য মহধির কাছে আছে-_-তা মনে 
হম্ম না। সেই যে রুগ্ন কুকুরটি যার জীবন রক্ষার জন্য আহত 
অবস্থাতেও মহধি তৎপর হ'য়ে উঠেছিলেন-_-তার নাম কারুপুন্‌। 
আশ্রমের নিয়মিত অধিবাসী, জীবজন্তুগুলি ছাড়াও, প্রতিদিনের 
আিন্তকদের মধ্যে আছে বানর । এরাও মহধির অন্তরংগ কম 
নয়। নন্দী ক্ষুধা পেলেই মহধির কোলে এসে বসে থাকে। 
প্রসাদ পাবার জন্য দলবলকে ডেকে এনে হাজির ক'রে । দলগত 
ংঘর্ষ অনিবার্ হ'য়ে উঠুলে প্রায়ই বানরের দল মহতির মধ্যস্থতা 
জন্য আসে । মহধির নিজের . ধারণা বানরের! তাকে তাদেরই 
একজন বলে মনে করে। হয়তো বা এট। নিছক রহস্যেরই 
কথা কিন্তু যে সর্বভূতমহেশ্বরের ভীবটি মহধি রমণের জীবনে 
সর্বাবস্থায় হ'য়ে আছে মূর্ত, তার ইংগিত এর মধ্যেও আছে। 
কাঠবিড়ালীর নিঃসংকোচে মহধির কাছে আনাগোনা করে। 
মহষি যে তাদেরও একান্ত আপন, এ স্বীকৃতি তাদের নিঃশংক 
ব্বহারেও সুস্পষ্ট হ'য়ে ফুটে ওঠে । শিশুগুলি তার মাহাক্সের 
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কোন সংবাদ না রেখেই খেল! ফেলে কাছে এসে প্রহরের পর 
প্রহর হষ্টচিত্তে কোন্‌ প্রলোভনে থাকে বসে--কে বল্বে 
এমন কি বনের পাঁখীরা, কাকের! পর্যস্ত অসংকোচে মহুধির হাত 
খেকে খাদ্য গ্রহণ কর্তে হয়ে উঠেছে অভ্যন্ত। 

এ অঞ্চলে বিষধর সর্পের অভাব নেই। রমণাশ্রমের 
আশে পাশে এদের আবির্ভাব প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । 
নিঃশব্দ অতিথির মত যে ভাবে এর! যাওয়া আস করে, তাতে 
মনে হওয়। বিচিত্র নয় যে মহর্ষির অহিংসাবৃত্তির কাছে এরাও 
নতি স্বীকার ক'রে হয়ে উঠেছে অহিংস । বিছার কামড়ে মহত্ষি 
কিছুমাত্র বেদনাবোধ করেন নি--এমন দৃষ্টান্ত কয়েকবারই 
ঘটেছে। পরিভ্রমণ কালে একবার মহধি এক ঝাঁক ভীমরুলের 
বারা আব্রাস্ত হ'ন। তাদের সমস্ত আক্রোশ গিয়ে পড়ে তার 
কটি পায়। নিধিকার মহধি হাসিমুখে তাদের অত্যাচার সহ 
ক'রে বললেন-_“ঠিকই হয়েছে । অপরাধ করেছে আমার এই 
পা 1 অন্যমনস্ক ভাবে চলতে চলতে না জেনে আঘাত করেছে 
ওদের বাসায়। শাস্তি পাওয়াই ত এর উচিত।" 

এই বিচিত্র জীবনযাত্রার বিম্ময়কর পটভূমিকায় সহজ 
মানুষ মহবি রমণকে আমরা দেখি। দীনহীন কৌগীনধারী 
অতি সাধারণ একজন সাধুর প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা! হ'তে এমন 
কোন একটা বিভিন্নতা চোখে পড়েনা যা দিয়ে বিশেষ 
ভাবে তাকে চিহ্নিত ক'রে নেওয়! যায়। আশ্রম পালিত 
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জীবজন্তগুলির তত্বাবধান, উদ্ভানের পরিচর্য। থেকে আর্ত 
করে রহ্ধন কার্য, তরকারীর খোস! ছাড়ানো পর্যস্ত তিনি 
নিজের হাতে কর্তে অভ্যন্ত। চিঠিপত্র পড়া, প্রুফ, 
দেখে দেওয়ার কাজেও তীর অবহেল৷ নেই। শিষ্য বল্তে 
বা-_বিশেষ ভাবে আপন বলতে তীর কেউ নেই। যারা আসে 
সবাই তার আপন অথবা সবাই তীর আত্মস্বরপের আর 
।একটি রূপ। কোন লোককে স্বমতে আনয়ন করবার প্রয়োজন 
তার নেই। তর্ক যুক্তির প্রয়োগ কর! ও মনে চমক লাগাবার 
কিছুমাত্র আয়োজনও নেই। যারা আসে স্বেচ্ছায় আসে ; 
প্রয়োজন মিটে গেলে নিঃশব্দে চলে যায়। যে কয়দিন 
থাকে আতিথ্যের কোন ক্রুটী ঘটে না। মহধির দৈনিক 
আহার কার্য সম্পন্ন হয় সবাইকার সংগে বসে। কোথাও কোন 
বাধা নেই, কোনখানে নেই কোন আবরণ। আড়ম্বরও নেই, 
বিধিনিষেধের ঘটাও নেই। যারা একাদিক্রমে বহুদিন যাবৎ 
আশ্রমজীবন অবলম্বন করে মহষ্বির সংগ করছে তারাও জানে 
যে এত কাছাকাছি যে মানুষটি তাদের প্রতিদিনের দৃষ্টির 
সাম্‌নে উন্মুক্ত হ'য়ে আছে, অত্যন্ত কাছে থেকেও সে যেন কেমন 
ক'রে রয়ে গেছে ধরা ছোঁয়ার বাইরে । যারা আসে যায় তারাও 
এই বৌধটি নিয়ে ফিরে যায় যে, এই ছুলভ-দর্শন মানুষটির মাঝে 
এমন একটা কি. আছে, যা বুদ্ধি দিয়ে যাঁয় না বোঝা, 
জ্ঞানদিয়ে যায় না জানা। মনে হয় যেন মানুষের বত কিছু 
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ভাবনা, যত কিছু সমস্য। যত কিছু প্রশ্ন তার শেষ মীমাংস! এখানে 
হয়ে গেছে। নিজের জন্য মহধির আর চাইবারও নেই কিছু, 
পাবারও নেই: কিছু। 
এই প্রসংগে যে কথাটি স্বতই মনে জাগে সেটি হ'ল 
এই ঃ চাইবারও ধাঁর কিছু নেই, পাবারও ধার বাকি কিছু 
নেই-_তিনি এতগুলি বগুসর ধ'রে এ এক জায়গায় আছেন 
কি নিয়ে? এই প্রশ্নটির উত্তর ঠিকভাবে পেতে হ'লে মহর্ষির 
জীবন ধার! পর্যবেক্ণ কর্তে হয়। অতি অল্প বয়সে সর্বগ্রাসী 
ক্ষুধা নিয়ে সংসার ত্যাগ ক'রে তিনি অরুণাচলে এলেন চলে । 
বিচারের অবসর ছিলো! না--সংসার ভালো কি মন্দ। এটুকু 
বয়সে তথাকথিত বৈরাগ্যেরও যেমন কোন অর্থ ছিলো! নাঁঁ_ 
তেমনি আবার সাংসারিক জীবনযাত্রার প্রতি বিরক্তিরও 
ছিলো না কোন হেতু । অতএব সংসার-বিরাগীরূপে তীকে 
দেখলে ভুল দেখা হয়। গৃহত্যাগের মূলে ছিল অনুরাগ-_ 
আত্মবস্তরর দুর্বার আকর্ষণ। সংসার পীড়িত মানুষ, যে. 
ংসারের ঘ।তপ্রতিঘাত সহ্য করতে না পেরে অতৃপ্ত বাসনার 
মধ্যে বৈরাগ্যের ছলে পলাতক বৃত্তি অবলম্বন করে, তার 
সংগে মহধির কোনখানে ফোন মিল নেই। অশাস্তিকে পিছনে 
ফেলে শাস্তির সন্ধানে যাত্রা তিনি করেন নি। এড়িয়ে যাবার, 
পালিয়ে যাবার, মুক্তি পাবার--কোন কথাই ছিলে। না। ' নিজ 
অন্তরের মধ্যে যে দিক দিয়ে এসেছে আনন্দের ডাক--সংসারের ' 
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প্রতি অটুট শ্রদ্ধা! বজায় রেখেও সেই পথেই করেছেন তিঙ্গি 
প্রয়াশ। কাজেই শেষ পর্যন্ত চিরাচরিত উদ্বাসীনতার মধ্যেও 
এই ভাবটিই রয়ে গেছে তার মধ্যে প্রবল হয়ে । ভাই যখনি 
কেউ সংসার ছেড়ে বৈরাগ্যের পথে যাত্রা করার সংকল্প জানাতে 
আসে, সম্মতি জানাবার আগে তিনি তার ভিতরটি দেখেন 
অনুসন্ধান করে, সাবধান ক'রে দেন এই বলে যে.কর্মত্যাগ 
বা লোকালয় বর্জন করলেই শাস্তির পথটি ধর! দেবে না। 
নিরাসক্তি যে নিরানন্দের নামান্তর নয় এই কথাটাই তিনি 
বলেছেন। বৈরাগ্যের ছলে কর্মবিমুখতাকে তিনি প্রশ্রয় 
দেন নি। সেবার পথকে, কর্মের পথকে তিনি ধর্মপথের সোপান 
হিসাবেই দিয়েছেন মর্যাদা । 

দৃষ্টান্ত হিসাবে জনৈক শিক্ষকের কথাটি এখানে বল! 
যায়। আধ্যাত্মিকতার লালস। ভদ্রলোকটিকে পেয়ে বসেছিলে!। 
মহুবিকে দেখে তিনি সিদ্ধান্ত ক'রে নিলেন যে অনুরূপ অবস্থা 
তার নিজের পক্ষেও হয়তো বা ছুষ্প্রাপ্য নয়। বৈরাগ্যের 
সাধনায় হ'লেন নিযুক্ত। সাংসারিক অবস্থা ভালে৷ ছিলনা. 
অতএব বৈরাগ্যের. ইন্ধনের অভাব ছিলো না । প্রতিকারহীন 
অভাবের তাড়নায়, দৈনন্দিন দুর্ভোগের হাত থেকে মুক্তি 
পাবার পন্থা হিসাবে সন্্যাসকে মনে হ'ল লোভনীয়। এই 
আত্মগ্রবঞ্চনা-মুলক, পলায়নপর মনোবৃত্তিকেই তিনি ভাবলেন 
বৈরাগ্য। ভাবলেন সংসার ত্যাগ ক'রে বেরিয়ে গেলেই ষেটুকু 
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বাকি আছে তাও অনায়াসে হ'য়ে যাবে। তবু যাবার আগে 
কি ভেবে একবার মহর্ষি কাছে গিয়ে জান্তে চাইলেন 
ভার অভিমত। মহধির তখন বৃক্ষপত্র গেঁথে গেঁথে আশ্রমের 
জন্য ভোজন পাত্র নির্মাণে রত ছিলেন। প্রশ্নটি না শুনেই 
হাসলেন। বললেন--“এই দেখো, পাত। গেঁথে গেঁথে থালা 
তৈরি করা কত ক্যাংগামের কাজ। পাতার থালায় লোকের 
খাওয়া যেই শেষ হবে তখনি এর প্রয়োজনও হবে শেষ। 
একে ফেলে দিতে হবে জেনেও---উদ্দেশ্যের দিকে চেয়ে, কত, 
বত কত অধ্যবসায়ে নির্সাতা এগুলি তৈরি করে। দেহ 
ধারণেরও তেমনি একটা উদ্দেশ্য আছে। আত্মজ্ঞান না হওয়া 
পর্যস্ত .তাকেও রাখতে হয় যত্ব ক'রে” মাফ্টারমশাই কথাটি 
বুঝলেন। তার ভ্রম ভাঙলো । 

7 এমনি ধরণের সাময়িক বৈরাগ্য নিয়ে কত লোকই 
আসে, আবার ফিরে যায় শাস্ত হ'য়ে, স্থস্থ হ'য়ে । কিন্তু এই 
শ্রেণীর লোক ছাড়াও . সত্যিকারের মুমুক্ষু অন্তর নিয়ে ধারা 
জানেন তাঁদের সংখ্য। হয়তে! বেশি নয়। নটেশা মুদালিয়ার 
এই শ্রণীর এক সত্যিকারের পিপাস্থ। ইনিও এক প্রাথমিক 
বিস্তালয়ের শিক্ষক ৷ ছেলেবেল! থেকেই এর মনের গতিট৷ ছিল 
অসাংসারিক--পরম প্রাপ্তির আকাংখায় উগ্মুখ । বিবেকানন্দের 
ববইগুলি নিষ্ঠার সংগে পড়তে পড়তে মনটি উঠেছিল কানায় 
কানায় ভরে। গুরুলাভের সংকল্প নিয়ে ১৯১৮ খৃষ্টাবে ইনি মহধির: 
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সম্গিধানে এসে হাজির হ'লেশ। কয়েকদিন নিয়মিত ভাবে 
আশ্রমে যাতায়াত করলেন, কিন্তু মনের কথাটি নিবেদন 
কর্বার স্থুযোগ মিললো ন1। নিতান্ত হতাশ হ'য়ে এলেন 
ফিরে। যেখানে যত সাধু সন্ন্যাসীর খবর পান, একে একে 
দর্শন ক'রে আসেন। মন যেন কোথাও ধরা দিতে চায় না। 
ঘুরে ফিরে মনে আসে মহযির ছবিটি । এমনি ক'রে আকর্ষণ 
'বিকর্ষণের মধ্য দিয়ে কাটুলো ছুটি বছর । ১৯২০ খৃষ্টাব্দে নাটেশা 
মহর্ধিকে লিখলেন একখানি বিস্তারিত লিপি। উত্তর ন৷ 
পেয়ে আবার একখানি চিঠি লিখলেন। তাতে জানালেন-_ 
“জন্ম জন্মান্তর যদ্দি আমাকে ফিরে ফিরে আস্তে হয় তাও 
স্বীকার, আমি আপনার কাছে উপদেশ ন! নিয়ে ছাড়ছি না। 
অযোগ্য বোধে বর্দি এজন্মে আমাকে আপনি স্বীকার ন! 
করেন, আমার জন্ত পুনরায় জন্ম বিড়ম্বনা! আপনাকেও সহ্য 
করতে হবে। আমার এ শপথ মিথ্যা! হবে না।” পত্রোত্তর 
এলো! না- কিন্তু এলো! অপুর্ব এক স্বপ্নাদেশ। এর সামান্য 
কয়েকদিন পরেই আশ্রম থেকে লেখা একখানি পত্রে মহুধি 
সন্দর্শনের আহ্বান এলে । 

পুলকিত চিত্তে নাটেশ। মহুবি সঙ্গিধানে এসে হাজির। 
আবার দিনের পরে দিন আসেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটে নিঃশব্দে, 
ব্যর্থতার বোঝা বঃয়ে ফিরে চলে যান। বছর খানেক কাট্লে! 
এই ভাবে। বছু-আকাংধিত ম্থষোগ সহসা একদিন এসে 
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হাজির হ'ল। সাহসে ভর ক'রে নাটেশা একদিন মুখ খুললেন 
“আমি তোমার অনুগ্রহের প্রার্থী। কাকে বলে অনুগ্রহ তাই 
জান্তে চাই ।” প্রত্যুত্তরে মহধি বললেন--“অনুগ্রহ দেওয়াই - 
আছে। তুমি যদি নিতে ন। পারো আমি কি করতে পারি ?” 
নাটেশ! শুনে চলে এলেন। কতকটা বুঝ.লেন--কতকটা 
বুঝলেন না। কি এই অনুগ্রহ ? 'মৌনের মাঝে মহধির কোন্‌ 
অনুগ্রহ-স্বরূপটি আছে বিকশিত হয়ে ? 

উত্তর এলো ; পত্রে নয়, স্বপ্পে। মনে হ'ল মহধির দয়া। 
তিনি পেয়েছেন ; দীন্ষণ লাভেও তিনি বঞ্চিত হ'ন নি। কিন্তু 
তবু যেন পিপাসার শাস্তি হ'ল না। অশাস্ত প্রাণে পুনরায় 
গেলেন মহধির কাছে ছুটে । সেখানে কয়েকজন ভক্তের মধ্যে 
আধ্যাত্মিক আলোচনা চলছিলো । তার কিছু কিছু নাটেশার 
কানে গেল। মনে হ'ল এ যেন এক বিল্ময়কর অজ্ঞাত 
জগতের অপরিজ্ঞাত আভাস। যে সব কথা তিনি এখনে। 
শোনেন নি, যে সব সম্ভাবনা তার মনে কখনে। উদয় হয় 
'নি--এরা যেন কি আশ্চর্য শক্তিবলে নে সব এমন একান্ত 
ভাবে নিয়েছে জেনে । নাটেশ। বিষক্প চিন্তে ভাবতে লাগলেন-_ 
“কবে আর এই সব আমার জানার সময় হবে? সার! 
জীবন ধরে জমিয়ে তুলেছি কেবল নিরাশার বোঝ ! 
এ জন্মটাই কি যাবে আমার এমনি ক'রে ব্যর্থ 
হয়ে ?” | | 


মহযি রমণ | ৬ 


এই বেদনার পরম ক্ষটিকে মহধি অবহেল! করতে 
পারলেন না। নাটেশাকে একান্তে ডেকে বললেন--“কিসের 
এত দুশ্চিন্তা তোমার ? অনুসন্ধানের বন্ত্রটি রয়েছে হাতের 
কাছেই। নিত্য সত্য সে বস্ত। যা আছেই, ঘ! চিরন্তন 
তার জন্য চিন্তার কিআছে? কেমন ক'রে তুমি জান্লে ষে 
পাওয়া তোমার হয় নি, প্রাধিত ধন তোমার করতলগত 
নয় ? আজ যেখানে দ্বিধা আছে, কাল সেখানে আনবে নিশ্চয়ত৷ ৷ 
নিরাশার হেতু কোথায় ? সত্যসত্যই বদি তুমি অযোগ্য হ'তে--_ 
তা'হলে এত সাধুসংগের বাসনাই বা তোমার জাগবে কেন ?” 
কথাগুলি শুণে নাটেশার মনে হ'ল যেন তাঁর এতদিনের 
সমস্ত ব্যথা এক মুহূর্তে গেছে জুড়িয়ে। 

এর পরে নাটেশার জীবনে যে পরম পরিণতির শ্রোতটি 
এসে উপনীত হল তার বিবরণ কোন ইতিহাসের বিষয় নয়। 
মহধির অনুগ্রহে অবগাহন ক'রে তার যে রূপান্তর ঘটেছিলো 
তাও চোখে দেখার ব্যাপার নয়। কিন্ত্ত নাটেশার নিজের 
কথায় লিপিবদ্ধ প্রমাণ আছে যে তীর পিপাসার শাস্তি হয়েছিলো । 
অনুগ্রহের প্রার্থন নিয়ে তিনি যে শুন্ত ভিক্ষাপাত্র হাতে 
মহধির দ্বারস্থ হয়েছিলেন তা৷ শেষ পর্যন্ত কানায় কানায় তরে 
উঠেছিল-_-এইটুকুই কেবল নিশ্চিত ভাবে জানা যায়। 

এই প্রসংগে বিশেষভাবে উল্লেখ কর! যাঁয় রমানাধিয়ারের 
নাম। প্রথম জীবনে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহুংসদেবের জীবনী ও 
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বাণী বত্ুসহকারে পাঠ ক'রে এরও প্রাণে জেগেছিল্‌ অসীমের 
তৃষ1। ছুটির দিনে রমণাশ্রমে এসে বসে থাকৃতেন। এইভাবে 
হ'ল সুত্রপাত। ধীরে ধীরে মন গেল মেতে। রমানাথিয়ারের 
জীবনে এলো ছুকুলপ্লাবী বন্থা-_ভাদিয়ে নিয়ে গেল সমাজ- 
সংস্কীরময় অতীত জীবনের ভালোমন্দ সব কিছু । স্ত্রী ও শিশু- 
সন্তানগুলি সমেত সমস্ত সংসারটিই গেল তীর কাছে অর্থহীন 
 হয়ে। দায়িত্বজ্ঞানের যে বন্ধনটি সংসারে তীকে প্রতিষ্ঠিত ক'রে 
রেখেছিলে। ধীরে ধীরে গেল সেটি খুলে। রমানাথিয়ার সমস্ত ছেড়ে 
'তপশ্চর্যায় গেলেন ডুবে । রমণাশ্রমে এসে নির্বাক হ'য়ে চুপ 
কঃরে বসে থাকৃতৈন। কারুর সংগে ছিল না বাক্যালাপ। 
এমন কি মহধির সংগেও নয়। কোথায় চলে যান, কি করেন, 
কিছুরই নেই ঠিক। মাঝে মাঝে গৃছে যান, কয়েকদিন কলের 
ঙ্ুডুলের মত কাজকর্ম করেন-_আবার উধাও হ'য়ে যান। 
পরণের কাপড়টি পর্ষস্ত কখনে। থাকে, কখনো খসে পড়ে যায়। 
আশ্রমের লোকজন এই উলংগ সন্ন্যাসীকে নিয়ে বিব্রত হয়ে 
পড়'লেন। সবাই মিলে ধ'রে বেঁধে কিছুদিন আশ্রমের একটি ঘরে 
এঁকে পুরে রেখে দিল। কিন্তু খোল পেয়েই আবার মুক্ত 
পুরুষের মত অবাধ জীবনযাত্রা চালাতে লাগলেন। একগল৷ 
জলে ডুবে আশ্রম-সন্নিহিত জলাশয়ে ধ্যানস্থ হ'য়ে সারারাত্রি 
কাটিয়ে দিতেন। শেষ জীবনে এই আত্মসমাহিত মৌন তপন্থীর 
কি পরিণতি হ'ল তা জান্বার উপায় নেই। কিন্ত যেটুকু 
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জানা গেছে তাতেই বোঝা যায় /ষ, ইনি নিজের মধ্যে পরমতম 
সমর্পণের কেন্দ্রটি পেয়েছেন খু'জে। 

মহধি রমণের বিশিষ্ট ভক্তরূপে যে কয়েকজনের নাম ব! 
বিবরণ এখানে দেওয়। সম্ভব হ'ল, বল! বাহুল্য যে তারাই সব 
নয়। বিগত পঞ্চাশ বসর ধ'রে যে অগণিত তীর্থযাত্রী অরুণাচল 
পর্বতের জাগ্রত দেবতার দর্শশ মানসে এসে উপস্থিত হ'য়েছেন-_ 
তাদের কতটুকু পরিচয়ই বা আমর! জানি! তা ছাড়া প্রত্যেক 
মানুষের প্রাপ্তির পথটি নিজস্ব স্বকীয়তায় এমনি রহগ্যাবৃত যে 
বাইরের দৃষ্টি দিয়ে এর কোন হিসাবই পাওয়া যায় না। বিরাট 
পুরুষ যোগী রামীয়৷ সমাধি লাভান্তে, শেষ সন্দেহ মোচনের অভি- 
প্রায়ে, নিলেন মহধষির শরণ । অখণ্ড চৈতন্যের মাঝে যখন তার 
উপলব্ধির সীমানায় দ্রষ্টা এবং দৃশ্য মিলিয়ে একাকার হ”য়ে গেল-_ 
আত্মজিজ্ঞাসার চরমতম সমস্যাটি তখন তার মনে জাগালো 
প্রশ্ন । মীমাংসার জন্য পণ্ডিতদের কাছে অনেক ঘোরাঘুরি 
কর্লেন_ কিন্তু মনের মত উত্তরটি পেলেন ন1 কারে! কাছে। 
তারা বললেন-_-“এ আবার কেমন কথা ? সাধারণ বুদ্ধিতেই 
ত বোঝা যায় যে, রষ্টা আর দৃশ্য পৃথক বস্তু। তারা আবার 
এক হ'য়ে যায়_এ কোন্‌ পাগলের কথা 1” যোগী রামীয়। 
নিজের উপলব্ধির সত্যটিকে অকম্পিত দীপশিখার মত কঃরে 
নিজের অন্তরে আচ্ছাদন করে সত্যব্রষ্টার সন্ধানে মহর্ষির কাছে 
এলেন। মহর্ষি বলংলন--তোমার ভুল হয় নি। সাধারণ 

€ 
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দৃষ্টিতে ভ্রষ্ট আর দৃশ্য বিভিন্ন ভাবেই প্রতীয়মান হয়। যোগ- 
দৃষ্টিতে, ভাবঘন চৈতন্য-সত্বায় অবস্থিতিকালে, সমস্ত পার্থক্য মুছে 
গিয়ে সব একাকার হয়ে যায়।” এই একটি কথায় দুজন 
ছুজনকে নিলেন চিনে। দেয় যা ছিল দিলেন মহষি, প্রাপ্য 
ঘা ছিল পেলেন যোগী রামীয়া ৷ 

আরও একজন পরম তপস্বী সারাজীবনের অক্লান্ত তপশ্চর্যার 
প্রচুর এশ্বর্যভার নিয়ে, জীবন সায়াহে এসে উপনীত হ'লেন 
মহর্ষি ঘারে। এর নাম শুদ্ধানন্দ ভারতী ৷ তামিল সাহিত্যে 
অসাধারণ দ্বান এর । সাংবাদিক মহলে ও শিক্ষাপ্রচারের ক্ষেত্র 
প্রতিষ্ঠাও ছিল এর অদাধারণ। জ্ঞানে কর্মে অমিত পরাক্রান্ত 
এই বিরাট মানুষটি ছিলেন শক্তির আধার । এমন ধর্ম মত নেই 
যার পরিপূর্ণ অনুশীলন ইনি করেন নি। তপহ্ঠার ফলও ইনি 
লাভ করেছিলেন পরিপূর্ণ মাত্রায়। হয়তো বা শেষটুকুই ছিল 
বাকি। জীবনের গোধুলি লগ্নে তারই দাবী নিয়ে এলেন ইনি 
মহষির কাছে। জিজ্ঞাসার কিছু ছিল না । মহধি অতি 
সমাদরে এ'কে গ্রহণ কর্লেন। মহুষির সংস্পর্শে এসে হয়তো 
বা এর মনের শেষ আবরণটুকুও গেল বিনষ্ট হয়ে। এর পরে 
শুদ্ধানন্দ ভারতী নামে যে মানুষটিকে আমর! দেখি-__সে যেন 
এক নূতন মানুষ । অহংজ্ঞানকে অতিক্রম ক'রে এতদূরেই তিনি 
চলে গেছেন যে কথায় বা কাজে- নিজেকে 'আমি' বলে অভিহিত 


করতেও তিনি কুষ্টিত হ'তেন। 
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মহধি রমণের জীবনকাহিনী বিবৃত করতে গিয়ে প্রসংগক্রমে 
যে সমস্ত ক্ষুদ্র বৃহ মানুষের বিবরণ উধৃত কর! হ'ল---তাদের 
অধিকাংশের পরিচয় একমাত্র মহধিরই পরিচায়ক । মহধি এদের 
জীবনে কোন না কোন উপলক্ষে এসে উদয় হু;য়েছেন বলেই 
তীর জীবন কাখ্নীতে এরা গেছে এমন ভাবে জড়িয়ে। এদের 
কথা বাদ দিলে মহধির সম্বন্ধে বলারই যেমন বিশেষ কিছু থাকে 
না, তেমনি আবার মহধির কথা বাদ দিলে এদের সম্বন্ধেও থাকে 
ন1 বলার মত কোন কথা । অলৌকিক ঘটনা বল্‌্তে যা আমরা 
সাধারণতঃ বুঝি মহধির জীবনে তাঁর দৃষ্টান্ত নেই--অথচ মানুষ 
সচরাচর সাধু-সন্ন্যাসীর কাছে যা! চায় ত প্রধানত এই বস্ত্ুই। 
এদিক দিয়ে, মহুধষির জীবনে, এক হিসাবে, আকর্ষণের কিছুই 
নেই। মানুষের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানকে অবলম্বন ক'রে নেই 
কোনরূপ শক্তির খেলা । মহধি যে ইচ্ছ৷ ক'রে কোনদিন কারো 
রোগ লারিয়েছেন কি অভিষ্ট পুরণে সহায়তা করেছেন-_এমনত্র 
কৃতিত্বেরও নেই কোন নিদর্শন | ' তবু এই অনাড়ম্বর অনাসক্ত 
জীবনটির চারিপাশে কি যেন এক অলৌকিক সম্মোহনের মধুচক্র 
উঠেছে গড়ে, যার জালে জড়িয়ে গেছে এতগুলি বিভিন্নধ্মী মানুষ। 
গড়ে উঠেছে এক মহামুক্তির সমম্বয়-তীর্থ, যেখানে না আছে 
সংস্কার না আছে তথাকথিত ধর্মমতের সংকীর্ণ গণ্ডী; ব্রাহ্মণ 
চগডালে, বিঘানে মুর্খে জ্ঞানে অজ্ঞানে মিলে মিশে . গেছে 
একাকার হয়ে। | 
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এই হ'ল মহুধি রমণ, ধীর মধ্যে ভারতের আধ্যাত্মিক 
এঁতিহ্য লাভ করেছে নবজীবন---চিরদিনের তপোবন হ+য়ে 
উঠেছে রূপার়িত। সৌরজগতের কেন্দ্রস্থলে এ যেন সেই 
চিরন্তন সূর্যেরই অভ্যুদয় । প্রতিদদিবসের পটভূমিকায় এই 
অলৌকিক আবির্ভাবটিকে বিস্ময়কর ব'লে হয়তো! বা মনে হয় 
না কিন্তু চোখ মেলে যার দেখে তারা বলে অন্য কথা। 
অনন্ত পারের আলে। এসে পড়ে কোথাকার এক নিভৃত 
প্রান্তরের এক ফালি শ্টামলতার বুকে । অম্নি জেগে ওঠে 
উর্ধলোকে মুখ তুলে নামহীন গোত্রহীন বনফুল। কলরব 
ক'রে সাড়! দেয় পাখীর দল। দৃষ্টির দ্বার যায় খুলে। 
সষ্টির অন্তরে লাগে দোলা । চোখ মুদে যারা থাকে অথবা 
যার জন্মান্ধ তারা এ সমারোহের অর্থ খুঁজে/পায় না। কেবল 
বারা চক্ষুত্মান তারাই দিকে দিগন্তরে বিস্মিত, মুগ্ধ, পরিতৃপ্ত 
দৃষ্টি দিয়ে আকর্ষণ ক'রে নেয় এই প্রাণময় আলোকের 
অহ্ৃতধার । 

হাম্ফ্রিসের পরিচয় ইতিপূর্বে আমর! পেয়েছি। ভারতবর্ষের 
বাইরে মহর্ধির সৌরভ ভিনিই এনেছিলেন বহন করে। 
১৯১১খুষ্টাব্বে ছোট একখানি স্ুমুদ্রিত পুস্তিকায় হাম্ফ্রিসের 
সংগৃহীত বিবরণ হয়েছিল প্রকাশিত। দেশীস্তরের মানব 
সমাজের কাছে মহর্ষি রমণকে চিনিয়ে দেবার মত স্ুপ্রচুর 
উপকরণ তার .মধ্যে হয়তে। ছিলো! না; কিন্তু যেটুকু ছিল 
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ইংগিত হিসাবে তার মূল্য ব্ঢ কম নয়। মৌমাছির পায়ে 
পরাগ-রেমু যতটুকু ধরে, প্রাণ প্রতিষ্ঠার পক্ষে ততটুকুই হ'য়ে 
ওঠে যথেষঁ। অথচ প্রাণসংক্রামনের এই রহম্ত কোন 
মৌমাছিরই জান্বার কথা নয়। অমৃতের তৃষ্ণা যাকে পেয়ে 
বসে সে বুঝি নিজেরই অন্ভ্রাতসারে এমনি ভাবে জড়িয়ে 
পড়ে স্ষ্টিধারার নিগুঢ় ষড়যন্ত্রে। নইলে এ পারম্পর্যগুলিই 
বা ঘটে কোন্‌ হিসাবে? হাম্ফ্রিসের বান্ধবী, ধার পরিচয় 
কিছুই নেই জানা, তিনি যে কিসের প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ হয়ে 
মহধির পরিচয়টি ছাঁপান অক্ষরে লৌকসমাজে প্রচার কর্লেন, 
এও এক রহস্য । অকিঞ্চিৎকর এই ইংগিতটুকুকেই অবলম্বন 
ক'রে ব্রাস্ত রজনীর বহু পর্যটক অরুণাচলের আলোক-্তীর্থে 
এসে আত্মম্বরূপের নির্ভয় লোকে পেয়েছেন আশ্রয়। 

১৯৩১ খুষ্টাব্দে প্রকাশিত হ'ল রমণাশ্রমের উদ্‌যোগে 
মহুধির প্রথম জীবন কাহিনী। নরসিংহ স্বামী রচিত এই 
জীবনীটি আয়তনে স্বল্প হ'লেও বিশেষ গুরত্বপূর্ণ ; কারণ এই 
প্রথম লোকসমক্ষে প্রচারিত হ'ল এই মহামৌনীর জীবন বেদ। 
এই বইখানিরই একখণ্ড গিয়ে পড়লো, প্রকাশিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই, সমালোচনার জন্য পল্‌ ব্রাপ্টনের হাতে। সাংবাদিক, 
সহিত্যিক ও সমালোচক হিসাবে পল, ব্রাপ্টনের খ্যাতি ছিল। 
মন-স্তত্ব যাদু-বিদ্ভা প্রেত-তত্ব ইত্যাদি নানারকমের ব্যাপারে 
তীর অনুসন্ধিৎস! ছিল. প্রবল। পর্যটক হিসাবেও খুব নগন্য 
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তিমি ছিলেন না। আধ্যাত্মিক ভারতবর্ষকে তন্ন তন্প ক'রে 
খুঁজে দেখবার অভিপ্রায়ে ইতিপুর্বেই তিনি এদেশে একবার 
এসেছিলেন। মহধি-সাক্ষাকারের স্মৃতিটি ছিল মনের মধ্যে 
উজ্জল হ'য়ে। তাই গ্রন্থ সমালোচন৷ সূত্রে, উচ্ছসিত ভাষায়, 
মহুধি প্রসঙ্গে তিনি লিখলেন--“প্রাচ্যে বা পাশ্চাত্যে যদি 
কোনদিন কেউ নির্বাণের শীর্ষে আরোহণ ক'রে থাকেন, 
নিজের অভিজ্ঞতার নিঃসন্দিগ্ধতা থেকে আমি জোর গলায় 
বল্‌্তে পারি যে মহধি রমণ তাদের অন্যতম | ” 

ডক্টর পল, ব্রাণ্টনের- নিজের লেখা বিবরণ থেকে মহধির 
সঙ্গে তার সাক্ষাৎকারের যে কাহিনী পাওয়া যায় সেটি নান। 
দিক দিয়ে কৌতুহলোদ্দীপক । রচনা হিসাবে সেটি যে 
সার্থক সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাছাড়া বিদেশীর চোখে 
'মহুষ্ধির যে রূপটি উদার সার্বজনীনতায় ভান্বর হ'য়ে উঠেছে 
সেটিও উপভোগ্য বড় কম। সেইজন্যই কাহিনীটি আগাগোড়। 
সংক্ষেপে তুলে দিলে ভাল হয়। 

ডক্টর পল, ব্রাণ্টনের ভারতবর্ষে আসার মূলে ছিল টী রা 
সঞ্চিত স্বতন্ফুর্ত প্রেরণ ৷ জন্মাস্তরের সংস্কারের মত কি যেন একটা 
দুর্বোধ্য আকর্ষণ ছিল তার মনে। ভারতের নদী. গিরি বন, 
ছুর্ভেন্ভ চিরতুষারময় নির্জনতা, দিগন্ত বিস্তুত শৈলমাল।, 
ষুগযুগ্ান্তের রহম্যাবৃত বনভূমি, দেবভাষার ধ্বনি, বেদমন্ত্রে 
অপরূপ ঝংকার, প্রাচীন সভ্যতার ন্ুমহান এঁতিহ্য এই 
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সমস্তগুলি মিলে তার মনে গড়ে উঠেছিল এক অনৃষটপূর্ব 
স্বপ্নময় পরিমণ্ল। ভারতবর্ষের কোন কিছু না! জেনেই কেমন 
ক'রে যেন তাঁর মনের মধ্যে ধারণাটি হ'য়ে উঠেছিল বদ্ধমূল 
যে ইউরোপীয় পর্যটকদের প্রত্যক্ষ বর্ণনায় ভারতের যে রূপটি 
চোখে পড়ে তার আড়ালে রয়ে গেছে আর একটি নিভৃত 
ভারতবর্ষ যাকে চোখে যায় না দেখা, কানে যায় না শোন! । 
সেই অপ্রত্যক্ষ দেবভৃমি যুগযুগান্ত ধরে; প্রবহমান কালন্মোতের 
গ্রাস হ'তে সযত্বে রক্ষা ক'রে আস্ছে ভারতের নিজস্ব 
অধ্যাত্ম রত্ব, যার হ্রাস নেই, ক্ষয় নেই, নেই কোন বিবর্তন । 
মানচিত্রের ত্রিকোনাকার স্থলভাগটির পানে চেয়ে কত বিস্ময়কর 
অভিযানের রোমাঞ্চকর আবিষ্কারের স্বপ্রই যে তিনি দেখতেন 
তার সীম! সংখ্যা সেই। ভূগোলের খোলা পাঁতাগ্চলি দেখতে 
দেখতে হ'য়ে যেতো অস্পষ্ট; আর সেই ঝাপসা কুয়াশায় 
তিনি দেখতেন, গিরি-গুহা, পর্বতচূড়া_অরণ্যানীর অপরূপ 
রেখাচিত্র । তার মনে হ'ত সন্ধানী দৃষ্টির অপেক্ষায় এই 
অলক্ষ্য মায়াপুরী যেমন তার পথ চেয়ে আছে তেমনি আছেন যত 
তেজঃপুঞ্-কলেবর মুণি, খবি, যোগী সন্ন্যাপী। মনে হ'ত 
এই. তপন্তাভূমির আসল রূপটি যারা দেখেনি-_তারাই কেবল 
দুর্ভাগ্যের বোঝা বয়ে, খালি ছুটো৷ চোখ দিয়ে, মহাদেশটিকে 
দেখে বেড়িয়েছে আর শেষ পর্যন্ত ভ্রমণকাহিনী লিখে পূর্ণ 
করেছে তাঁদের বিড়ম্বনা । সত্য ভারতবর্ষ-_জীবস্ত ভারতবর্ষ 
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গবেষণার বস্ত নয় উপলব্ধির বস্ত। তাকে দেখতে হয় অন্তর 
দিয়ে, বুঝতে হয় অনুভূতি দিয়ে, জানতে হয় প্রাণ দিয়ে। 
পল, ব্রাণ্টন্কে পেয়ে বসলে এই বিচিত্র উন্মাদনা । তারুণ্যের 
পরিপূর্ণ উৎসাহে অভিযানের পরিকল্পনাটি উঠলো গড়ে; 
আশানুরূপ পরিসমাপ্তি যে ঘটুলে৷ না সেটাও হয়তো বা 
তারুণ্যেরই বিড়ম্বনা । 

মৎ্লবটা ছিল খুবই সোজা । চলার জন্য ছু'খানি পা 
বখন আছেই তখন এসিয়! মাইনর হ'য়ে, আরব দেশ হয়ে 
এডেন বন্দরে উপনীত হওয়াটা আর কঠিন কি? পথ খরচের 
জন্য সামান্য কিছু টাকা, সেও একরকম করে যোগাড় হ'য়ে 
গেল। এক! একা ঠিক জমে না৷ বলে সহপাঠী আর এক 
কল্পনাবিলাসী. বন্ধুকেও নিয়েছিলেন যোগাড় ক'রে। তারপর 
--এডেন্‌ বন্দরে একবার পৌছে গেলে অস্থববিধা আর রইলে। কি? 
দেখান থেকে যেসব জাহাজ ভারতবর্ষে নিত্য যাতায়াত ক'রে 
তাদেরই একজন সদয়হদয় কাণ্তেনকে কি আর রাজী কর! 
কঠিন হবে? এরপরে ভারতবর্য আর কতদুরের পথ? বড় 
জোর সাতটি দিন লাগবে সেখানে পৌছাতে । সবই ঠিক 
ছিলে! কিন্তু ভাগ্য ছিলেন বিরূপ। বাস্তবতা এলে। সঙ্গী 
বালকটির নিষ্ঠুর অভিভাবকের রূপে। ব্যবস্থাটি গেল ভেস্তে । 
এডেন্‌ বন্দরের সহদয় কাণ্ডেনগুলি পূর্বের মতই ' জাহাজ 
ভাসিয়ে এপার ওপার করতে লাগলো । পল, ব্রাণ্টনের 
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ভারতাভিযান অনিদিষ্টকালে? জন্য স্থগিত রইলো । নিঃশব্দে 
বাড়তে লাগলো তার বয়স। 

স্বল্প যদি যুর্ত হ'য়ে ওঠে তাঁকে শেষ পর্যন্ত ঠেকানো! 
যায় না। তারই ফলে তার জীবনে এসে আবিভূতি হলেন: 
লগুনপ্রবাপী এক বৃদ্ধ হিন্দু ব্রাঙ্ষণ। পুরানো বইয়ের 
দোকানে ঘুরতে ঘুরতে এই লোকটিকে হঠাৎ পেয়ে গেলেন পল. 
ব্রাষ্টন। দিনের পর দিন ন্সেহে সাহচর্ষে বন্ধনটি হ'য়ে উঠুলো 
গাঢ় আত্মীয়তায় পরিণত । পল, ব্রাপ্টনের . যে মনটি নিভৃতে. 
ভারতের বাণীর জন্য ছিল উৎকর্ণ হয়েঃ অনেক দিনের তৃষ্ণার 
বারি পেয়ে সেও হ'ল পরিতৃপু ; স্থৃগ্ত আগ্রহটি নুতন ক'রে 
উঠলো জেগে । শেষ পর্যস্ত একান্তিক চাওয়ার বিনিময়ে 
একদিন কেমন ক'রে বন্প্রীথিত স্থযোগটি এসে হাজির 
হ'লসে অনেক কথা। সমস্ত কথা বলতে গেলে পল্‌ 
ব্রাপ্টনের গোটা জীবনীটাই এখানে তুলে দিতে হয়। সেটা 
সম্ভব নয় বলেই, অরুণাচলের পথে কেমন ক'রে তার জীবনের 
পথটি সংযুক্ত হ'ল-_সেই মুল কথাটাই কেবল এখানে বল! 
চলে। ভূমিকা স্বরূপ এইটুকুই শুধু উল্লেখ করা বায় যে» 
ঘটনার পারম্পর্যে এই মিলনটি ধতোই স্বাভাবিক বলে 
মনে হোক না কেন-_এ পরিণতিটি সহজ ভাবে ঘট৷ সম্ভব: 
ছিলে! না। বিভিন্ন জগতের ও বিপরীত শতাব্দীর ছু'টি মানুষের 
পক্ষে সাত সমুদ্র তেরো নদীর ব্যবধান পেরিয়ে কাছাকাছি 
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আসাট! ভাগাচক্রে অনিবার্য হ'লেও আয়াস-সাধ্য ন! হ'য়ে 
পারে না। পল্‌ ব্রাপ্টনের দিক থেকে যে আয়াসের ক্রুটা ছিল 
না-পর্যটনের অধ্যবসায়ে তার প্রমান আছে । যোগাযোগের 
সূত্রটি পর্যবেক্ষণ কর্লে সন্দেহের অবকাশ থাকে না যে 
অনুকম্পার হাতখানি, হয়তে৷ বা নিজের অঞ্ঞ।তসারেই, 
আগম্তক বিদেশীর পথ-নির্দেশের ছলে মহরধিও দিয়েছিলেন 
প্রসারিত ক'রে। নইলে, হয়তো! বা এমনটি নাও ঘটতে 
পার্তো। 

প্রথম দর্শনে মহধির চিত্রটি পল, ব্রাণ্টনের দৃষ্টিতে 
যে ভাবে প্রতিভাত হয়েছিল তার পরিচয় পাওয়া যায় তার 
নিজের লেখা বর্ণনায় । “মুহূর্তের দৃষ্টিপাতেই মনে হ'ল-_ইনি 
যে মহধি তাতে সন্দেহ নেই। শয্যাবেদীর উপরে খজুভাবে 
উপবিষ্ট মুত্তিটির পরনে কৌপীন ছাড়া আর কিছু নেই। 
গাত্রবর্ণ তাত্রাভ, কিন্তু দাক্ষিণাত্যের অধিবাসী হিসাবে ফসর্ণই 
বল! চলে। দীর্ঘদেহ, বয়স মনে হয় পঞ্চাশের কাছাকাছি। 
স্থডৌল উত্তমাংগের চুলগুলি ছোট ক'রে কাটা। উন্নত ও 
বিস্তৃত ললাটে মনীষার সুস্পষ্ট ছাপ। আকৃতির মধ্যে 
প্রাচ্যের চেয়ে পাশ্চাত্যের আভাষটিই যেন প্রধানতঃ চোখে 
পড়ে। দৃষ্টি গভীর। চোখ ছু*টি বাদামী, আয়তনে মাঝামাঝি 
এবং বিক্ষারিত। দেহ পাথরের মুত্তির মত স্থির; চাঞ্চল্যের 
আভাষ মাত্র নেই। আমাকে লক্ষ্য করেছেন কি না, 
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'চোখের দিকে তাকিয়ে সে কথা অনুমান ক'রবার উপান্ন 
ছিল না। সেদৃষ্টি যেন কোন হ্থৃছুরপ্রশারী শূন্যে গিয়ে 
মিলিয়ে গেছে £ এতদুর--যে তাকে অসীমই বল! চলে। 
অনেকদিন ধ'রে আমার ধারণ! ছিল যে মানুষের চোখ দেখে তার 
আত্মার পরিচয় জান! যায়। সে ধারণ! ওলোট-পালোট হয়ে 
গেল মহবির চোখের সম্মুখে এসে ।” 

«প্রথমটা, ইউরোপীয়-স্থলভ মনোবৃত্তি থেকে, এই 
কথাটাই আমার ক্ষণিকের জন্য মনে এসেছিল---যে ভক্তদের 
সমক্ষে আসর জমাবার কায়দাই বুঝি লোকটির এই ! আমার 
মন যেন কথাটাকে আমলই দিল না। পরক্ষণে মনে হ'ল-_ 
সমাধির তন্ময়তা কি শুন্য-গর্ভ ? নিজের কাছে এ প্রশ্নের 
উত্তর মিললো না। চুম্বক যেমন ক'রে লৌহ-কনাকে 
টেনে রাখে, তেমনি ক'রেই মানুষটি মন্ত্রমু্ধ ক'রে রেখেছে 
আমার সমগ্র চেতনাকে । কি এমন আছে এর মধ্যে যে 
চোখ ফেরাতে পারি না। প্রাথমিক বিম্ময়টা কেটে গিয়ে 
তার স্থানে এলো বিমুগ্ধ বিহবলতা । বন্ুক্ষণ পরে মনে হ'ল 
যেন নিঃশব্দ-প্রবাহে সেখানে চলেছে একটা পরিবর্তনের 
শ্রোত। পথে আস্তে আস্তে ঘে প্রশ্নতালিকা! তৈরি ক'রে 
রেখেছিলাম- একটি একটি ক'রে তার! মিলিয়ে গেল। মনে হ'ল 
সেগুলির উত্তর পেলেও যা, না পেলেও তাই। সমস্যাগুলির 
সমাধানে অসমাধানে আর আমার কিছুই ক্ষতি বৃদ্ধি নেই। অনুভব 
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কর্লাম যেন আমার পাশ দিয়ে নিরবচ্ছিন্ন শাস্তির নির্ঝর চলেছে 
বয়ে। আমার সত্বার নিভৃত কেন্দ্রগুলি শান্তিতে কানায় কানায় 
গেছে ভরে । - চিন্তা-জর্জরিত মস্তিষ্ষের কোষগুলি যেন এক 
অনির্চনীয় প্রশান্তির স্পর্শ পেয়েছে। বহুদিনের অভ্যস্ত 
প্রশ্নগুলি হয়ে উঠলো নগন্যতায় অর্থহীন। পিছনে ফেলে 
আস! জীবনটি অকন্মাৎ হ'য়ে গেল নিরর্৫থক। সহসা যেন 
বুঝে নিলাম কি ভাবে' বুদ্ধি সমস্যার বোঝা তৈরি ক'রে 
নিজের জালে নিজে জড়ায়, সমাধানের ছলে স্থপ্টি ক'রে নৃতনতর 
ছুঃখের জাল।” 

নৃতন ক'রে আর একবার মনে হু'ল-_এই বুঝি তবে 
আধ্যাত্মিক সৌরভ। ফুলের পাপড়িগুলি থেকে যেমন করে 
সৌরভ পড়ে , ছড়িয়ে, তেমনি ক'রেই বুঝি মহধির চারি 
পাশে জড়িয়ে থাকে এই স্ুরভি। বিস্মিত হয়ে ভাবতে 
লাগলাম__এ বস্ত্র ধর্মই বুঝি এই যে, দাতা ও গ্রহিত৷ 
উভয়েরই অজ্ঞাতসারে অলৌকিক প্রভাবটি যায় বিস্তৃত 
হ'য়ে। বোধ হ'ল যেন সম্মুখে আমার দিগস্তবিস্তৃত অম্ৃতসিন্ধুর 
ল্বোতে লেগেছে স্ববাতাসের দোলা । পিছনেও গেছে নোঙরের 
বাঁধন শিথিল হয়ে।” 

প্রথম দর্শনের এই পটভূমিকায়, প্রথম দিনের আলাপটি 
কৌতুহলোদ্দীপক। একে জানে না অন্যের ভাষা, অথচ 
জিজ্ঞাসাও আছে, উত্তরও চাই। 


মহুধি রমণ ণথ 


মহরি তখন হাতে লেখা একখানি বাঁধানো বইয়ে 
অত্যন্ত ধীরে ধীরে কি যেন লিখছিলেন। লেখা থামিয়ে, 
জনৈক ভক্ত মারফণ্ পল্‌ ব্রাণ্টনের আহারাির হাবিধা 
হ'য়েছে কি না জান্তে চাইলেন। উত্তর দিলেন পল, ব্রাণ্টন্‌। 
সঙ্গে সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে ঝড়ের বেগে বলে গেলেন তার 
নিজের যাবতীয় কথা---সারাজীবন ধ'রে যা চেয়েছেন, যা 
পেয়েছেন) যা করেছেন, যা ভেবেছেন সব কিছু। অভাব, 
অভিযোগ, অশাস্তি, অপূর্ণতার সমস্যাগুলির সমষ্টি দিলেন 
একসঙ্গে নিবেদন ক'রে। বললেন “শেষ প্রশ্নের মীমাংস। 
আমার মেলে নি। অভিজ্ঞতায় যাঁর প্রমান পাওয়া যায় না, 
তা বিশ্বাস করতে আমার বাধে। ধামিক বলতে য 
বোঝায় তা আমি নই। মানুষের বান্তবজীবনের বাইরে যদি 
কোন সত্বার অস্তিত্ব থাকে--তাকে আমি কোন্‌ উপায়ে 
করবো উপলব্ধি? পাশ্চাত্যের জ্ঞানে এ প্রশ্নের উত্তর 
নেই। আমি জান্তে চাই--কোথাও কি এর উত্তর 
নেই? প্রশ্নটি শেষ হবার পরে অনেকক্ষণ পর্যস্ত বিরাজ 
করতে লাগলো অখণ্ড নীরবতা । মহুধির দৃষ্টিতে পলক 
নেই। উৎুকর্ণ হয়ে আছেন পল, ব্রাণ্টন্‌। 

প্রায় দশমিনিট পরে প্রতীক্ষিত উত্তর এলে! । মহি 
বল্লেন__দ্তুমি বল্‌্লে, আমি জানতে চাই। আমায় বলে! 
দেখি--কে এই “আমি” যে জান্তে চায়।” 


৮ মহ্ষি রমণ 


এ ধরণের প্রশ্থের জন্য পল, ব্রাণ্ন্‌ প্রস্তুত ছিলেন না। 
«কে এই আমি? সৈ আবার কি কথা! উত্তর ত সামনেই 
হাজির। নূতন করে বলার আছে কি! তীর বিমুঢ় ভাবটি' 
লক্ষ্য ক'রে মহধষি আবার বল্‌্লেন-_'ভেবে দেখো আমিট। 
কে? 'পল্‌ ব্রাণ্টন্‌ অংগুলি নির্দেশে নিজেকে দেখিয়ে 
দিলেন-_নিজের নামটিও আবৃত্তি করলেন । স্মিতহাস্যে মহধি 
বল্লেন--ও ত তোমার দেহ মাত্র। তুমি কোথায় ?” 
পল, ব্রাণ্টৰ্‌ নিকুত্তরে ভাবতে লাগলেন । মহধি বল্লেন “এ 
আমি কে জান্লেই সব জানা হ'য়ে যাবে। করণীয় বল্তে 
আছে এই একটিই। ঠিক ভাবে তাকাও নিজের মধ্যে-_ 
সর্ব সমস্যার পাবে সমাধান । 

পল্‌ ব্রাণ্টন্‌ বল্লেন-_“সত্যানুসন্ধানের প্রচেষ্টা আমি 
কম করিনি- কিন্তু কিছু লাভ হয়েছে বলে মনে হয় না। 
ঠিক ভাবে চলবো কোন্‌ পন্থায়, বলে দিন্।” 

মহধি বল্লেন-_-“আধ্যাত্সিক ক্ষেত্রে উন্নতির লক্ষণ সহজে. 
চোখে পড়ে না। লাভ যে হয়নি তুমি জান্লে কেমন 
করে। আত্মন্বরূপের প্রশ্মটি মনের মধ্যে রাখে! জাগিয়ে । 
আলোক আসবেই ।* 

পল্‌ ব্রাপ্টন্‌ জিজ্ঞাস কর্লেন__“গুরু কতথানি সাহায্য 
করতে পারেন এই চলার পথে ?৮ উত্তর এলো---“অনুসন্ধানের 
জন্য যা কিছু প্রয়োজন তা তিনি দিতে পারেন” আবার 


মুধষি রমণ ৭৯) 


প্রশ্ন হ'ল--“কতদিন লাগে এই আলোক পেতে 1?” মহ 
উত্তর দিলেন-_“সেট! নির্ভর ক+রে অনুসন্ধানকারীর প্রস্তুতির 
উপর। বারুদ হ্বলে এক নিমেষে, কিন্তু কয়লা ভ্বল্তে 
সময় লাগে।? 

পল্‌ ব্রাণ্টনের মনে বহু প্রম্নঈই ছিলো জম! হয়ে। এ 
সযোগ তিনি ছাড়তে পার্লেন না। জিজ্ঞাসা কর্লেন-_ 
“দারুণ ছুঃসময়ের সন্ধিক্ষণের মধ্যে রয়েছে বর্তমান সভ্য জগৎ। 
জগতের ভবিষৎ কি-_তারই ইংগিত চাই।” মহধি বল্লেন 
_-ভবিষ্যৎ নিয়ে মাথ৷ ঘামাবার প্রয়োজন কি তোমার £ 
বর্তমানেরই বা কতটুকু জানে! ভবিষ্যতের ভার ছেড়ে দাও 
ভবিষ্যতের হাতে । বর্তমানই ত যথেষ্ট ।” পল্‌ ব্রাণ্টন্‌ এতেই 
্ষাস্ত হবার পাত্র নন্। সভ্য-যুগের জীবন-সংগ্রামের স্বরূপটি 
অরণ্য*আশ্রমের অধিবাসীরা ভালে৷ ক'রে জানেন ন৷ বলেই, 
তারা না হয় নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছেন। কিন্তু পল, ব্রাণ্টন্, 
যিনি এই হিংস্র বর্বরতাকে, সভ্যতার সঙ্কটময় রণন্সেত্রকে স্বচক্ষে 
দেখেছেন_ বর্তমানকে নিয়ে তিনি সন্ত থাকেন কি করে! 
আবার জিজ্ঞাসা কর্লেন_-“আপনার কি মনে হয় পৃথিবীতে 
এবার শুভ ও মৈত্রীভাবের হবে বিস্তার, না উত্তরোত্তর যুদ্ধ 
ও বিশৃঙ্খলাই চল্বে বেড়ে?” প্রশ্নটি মহধির শ্রীতিকর 
হ'ল না। তিনি বললেন--“একজন আছেন যিনি বিশ্বের 
নিয়ন্ত।। তিনিই আছেন তীর স্থির ভার বহন কর্বার 


৮৬ মহষি রমণ 


জন্যা। প্রাণের ধিনি অঙ্টা--প্রাণকে রক্ষা কর্ছ্ধেও তিনি 
জানেন। বিশ্বের দায়িত্ব তার-_তোমার নয়।” | 

পাশ্চাত্য চিন্তার দায়িত্ব জ্ঞান তখনে! পল, ব্রাণ্টন্কে ছাড়ে 
নি। মহর্ধির উক্তিতে তীর চিরাচরিত দৃষ্টিভংগীটিই আর 
একবার ন্মত-প্রতিষ্ঠায় মুখর হু'য়ে উঠ্‌লো। তিনি মন্তব্য 
কর্লেন--“কিন্ত্র কোথায় ? খোল! চোখে চারিদিকে তাকিয়ে 
দেখলে নির্ভর সান্ত্বনার যুক্তি মেলে কই?” নিরস কণ্ঠে 
মহধি এই মন্তব্যের উত্তরে বল্লেন_-“যেমন তুমি, তেমনি 
তোমার জগণ্ড। নির্জেকেিই যে বুঝতৈ পার্লো৷ না--সে 
আবার যায় জগতকে বুঝে নিতে । সত্যসন্ধানী যে তার 
কেন এ প্রশ্ন! লোকে অযথা শক্তিক্ষয় ক'রে এই সব 
জিজ্ঞাসায়। প্রথমে আবিষ্কার করো সত্যের পটভূমিকা 
নিজের মধ্যে, তার পরে জগতের পটভূমিকায় সত্যের খোঁজ 
করো । কারণ তুমি জগতেরই একটি অংশ ছাড়া আর 
কিছু নও ।” . 

প্রথম দিনের পরিচয়ের স্বর এবং শেষ হ'ল এইখানেই। 
এর পরে যে কয়দিন পল. ব্রাণ্টন্‌ রমণাশ্রমে রইলেন, দিনে 
দিনে রূপান্তরিত হ'তে লাগলে! তীর মহধি সম্বন্ধীয় মনোভাব । 
মনে হ'তে লাগলো-যেন এই মানুষটি জনতাকে অতিক্রম 
ক'রে এক ছুমিরীক্ষ লোকে নিজত্বের মধ্যে করেছেন স্থিতিলাভ । 
সাধারণ মানুষের ছুঃখন্থখের সংগে তার কোথাও কোন যোগ 





আত্মপমাহিত মহুষি 





বখণাশামের গোশালা 





জ্যোতিলিঙ্গম্‌ শিবমন্দির, তিরুভান্নামাল। 


মহধি রম ৮১ 
বা মিল নেই। নির্জন গিরাশখরের সংগে, সম বিশ্ব 
প্রকৃতির সংগে, বন প্রান্তর অরণ্যের সংগে যেন তার ঘনিষতর 
আত্মীয়তা। অনস্ত শুন্য আকাশের সংগে তীর যোগাযোগ । 
সমস্ত বন্ধনের উর্ধে, যাবতীয় ক্ষুদ্রতা তুচ্ছতাময় জাগভিক 
সন্বন্ধের পরপারে এমন একটি দুরারোহ স্থিতি তিনি লাভ 
করেছেন যে সবাইকার মাঝে থেকেও তিনি হ'য়ে উঠেছেন 
ছুলভ---চিরদিনের একা । | 

দৈনন্দিন পরিচয়ের ফলে পল, ব্রাণ্টনের মনে মহর্ধির প্রথম 
দিনের আত্মতত্ব সহজ বোধ্য হ'য়ে উঠেছিল এ কথা৷ আমর! 
অনুমান ক'রে নিতে পারি। কিন্তু অজ্ঞতার দ্বিধা ত সহজে 
যায় না! যোগীরা যে যোগের কথা বলেন--সে কি সংসারের 
মধ্যে থেকে সম্ভব? তাই যদি হু'বে তবে তারা বনে জংগলে 
পাহাড়ে পর্বতে গিয়ে তপশ্ঠার আয়োঞজজন করবেন কেন? 
অথচ মহধষি এ ধরণের তপন্যার কথা বলেন না। বলেন 
আত্ম-জিজ্ঞাসার কথা, আত্ম-বিশ্লেষণের কথ । সংসারে বাস 
করে- বিশেষত পাশ্চাত্য জীবন যাত্রার গতিমুখর কর্মন্োতে 
এই ধরণের আত্ম-জিজ্ঞাসার সম্ভাবনা! কোথায়? অথচ মহষির 
দৃষ্টিতে এই আত্ম-জিজ্ঞাসার ধারাটি কর্ম জীবনকে বাদ দিয়ে 
নয়। আত্মধ্যান যদি ঠিকমত হয়--তার ফলে কর্মের নিগুড় 
কৌশলটিই শেষ পর্যস্ত আয়ত্বে আসে। একটি স্রই বেজে 
ওঠে ছুটি বিভিন্ন ধারায় । | 


ঙ 


৮২ মহুধি রমণ 


পল্‌ ব্রাণ্টন কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করেন--“তাই যদি হয়, 
তা'হলে কর্মের রূপটি শেষ পর্যস্ত কেমন হয়ে ওঠে?” 

মহুধি উত্তর দেন-_“এই ভাবে চলতে চল্তে মানুষের 
প্রতি ও বন্ত জগতের প্রতি তোমার দৃষ্টিতংগিটিই যাবে ধীরে 
থীরে বদলে। কর্মগুলি ধ্যানধর্মী হ'য়ে উঠবে” 

পূর্ব প্রসংগের জের টেনে পল, ব্রাণ্টন বলেন--কিন্ত 
যোগীরা ত? তা বলেন না। কর্মকে বাদ দিয়ে ত্যাগের 
পথে তার্দের তপস্যার জয়যাত্রা! 7” 

মহধি বলেন-__“ব্যক্তিগত স্বার্থের সন্বন্ধে বাঁধা সংসার 
থেকে মুখ ফিরিয়ে মিথ্যা সত্বার মোহকে দিতে হয় 
বিসর্জন। একেই বলে সত্যিকারের সন্ন্যাস।” চমকে ওঠেন 
পল. ব্রাঞ্টঈন। তবে কি সত্যই সাংসারিক কর্মে লিপ্ত 
থেকেও নিঃস্বার্থ হওয়! যায়। দ্বিধা পীড়িত কণ্টে আবার 
জিজ্ঞাসা করেন--“যদি কর্মের মধ্যেও সল্ন্যাসের স্থান থাকে 
তবে ধোশীরাই বা কেন সে পথটি গ্রহণ করেন না % 

উত্তর পেলেন--“যোগীদের পদ্ধতি বিভিন্ন । মনটাকে 
তাড়না ক'রে তারা কেন্দ্রের অভিমুখে পরিচালিত করেন। 
আর এ পথে মন ্বচ্ছন্দ-নথখে আকষ্ধিত হয়ে নিজের স্থানটি 
বেছে নেয়।, 

পল ব্রাপ্টন বললেন-_-“কোন্‌ আকর্ষণের কথা৷ বলছেন--. 
ঠিক বুঝতে পারলামন1 1” 


মহুধি রমণ ৮৬ 


মহধি বললেনঃ “এ যে নিঞ্জেকে নিজে প্রশ্নকরার কথ। 
বললাম--কে আমি” । এই অনুসন্ধানে লেগে থাকলে ধীরে ধীরে 
আবিষ্কৃত হবে মনাতীত পটভূমিকা। এ দ্িকট! যতোই পরিক্ফুট 
হ'য়ে উঠবে ততই অন্যান্য যাবতীয় সমহ্যার ঘটবে সমাধান । 
আচ্ছ! আরো! একটু পরিষ্কার করে বলছি। সব মানুষই কামনা 
করে এমনতর স্থখ বা আনন্দ যাতে হুঃখের সংস্পর্শ 
লাগে নি। যে আনন্দ ফুরিয়ে যাবে না তাই সবাই চায়। 
সহজাত এই প্রবৃত্তিকে অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
সংগে সংগে আর একটি চিরন্তন সত্যকেও না| মেনে উপায় 
নেই যে, নিজেকে মানুষ যত ভালোবাসে তত আর কোন 
কিছুকেই ভালবাসে না । এবার এই ছুটিকে একসংগে মিলিয়ে দিলে 
কি দেখা যায় ? দেখা যায় যে প্রত্যেকটি মানুষই আনন্দলাভের 
উদ্দেশ্যে কোন না কোন পন্থা অনুসরণ ক'রে চলেছে । কেউ 
নিচ্ছে ধর্মের আশ্রয়, কেউ বা খাচ্ছে মদ। কিন্তু পন্থা 
বা”ই হোক উদ্দেশ্য সেই আনন্দ ছাড়া আর কিছুই নয়। 
এর থেকে এই প্রমাণই হয় যে--আনন্দ হ'ল মানুষের 
সত্যিকারের স্বতাব। মানুষের প্রকৃত স্বন্বার স্বরূপটিই হ'ল 
আনন্দ । আনন্দের অনুসন্ধানের সংগে ওতপ্রোত হ'য়ে আছে 
াত্মানুসন্ধান ; কারণ, আনন্দ চাওয়ার মানেই হ'ল আত্মবস্তফে 
চাওয়া । আত্মবস্ত অমর। একে লাভ করলে তবেই মানুষ 
সেই আনন্দকে লাভ করে যার শেষ নেই।” 


৮৪ মহর্ষি রমণ 


পল, ব্রাণ্টন্‌ বিহবল হ'য়ে শুনলেন। হয়তো বা কথাগুলির 
অন্তর্নিহিত অর্থটি ঠিক ধরতে পারলেন না। অথব৷ হয়তো 
- দুঃখ প্রগীড়িত, আর্ত, ব্যথিত মানবতার যে স্বরূপটি তাঁর 
প্রত্যক্ষ বস্ত্র তার সংগে মহধি বণিত এই আনন্দময় 
অবিনশ্বর সত্বার যোগটি খুব স্পট হু'য়ে উঠলো না। 
ভাই বললেন--পৃথিবীতে ত' দেখি দুঃখের অন্ত নেই ।» 
মহধি বললেন__-্যা, তার কারণ জগতের লোকে আত্মস্বরূপ 
সম্বন্ধে অন্ঞ। অথচ একথাও ঠিক যে জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে 
ছৃখ সন্ধানের বেনামীতে আত্মানুসন্ধান করছে না এমন 
মানুষই নেই। যে পাপী সেও পাপ করে আনন্দের জন্য-_ 
আনন্দ-স্বরপ সত্বার অনুসন্ধান-প্রেরণাই পাপকর্মের রূপে 
প্রতিভাত হয়। ম্বতস্ফুর্ত প্রবৃত্তির মূলটি প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে বলে 
তারা জানেও না! যে দোষ-ছুষ পথে আত্মানুসন্ধানের প্রবৃত্তিই 
তাদের পরিচালিত কর্ছে।” 

পল, ব্রাণ্টন জিজ্ঞাসা কর্লেন__“ষে আত্মবস্তকে জান্লে 
পরিপূর্ণ আনন্দের অধিকারী হওয়া যায়--কাকে বলে 
সেই আত্মবস্ত ? যে “আত্মকে” আমি জানি-_-তা ছাড় আরও 
ষে আত্মবস্তর কথ! আপনি বলছেন, তাকে মান্তে হ'লে 
ত একাধিক আত্মবস্তর অস্তিত্বকে মানতে হয়।” স্মিত 
ছাস্যে মহধি বল্‌লেন__“না, তা নয়। একাধিক সত্ব! কারুর 
থাকে না।. সত্ব! একটিই $ কিন্তু এই সত্বাটিকে নিঃসংশয়ে 


মহুধি রমণ ৮৫ 


চিনে নিতে হ'লে যে আত্ম-বিশ্লেষণের প্রয়োজন সাধারণত তারই 
ঘটে অভাব। আত্ম বলতে, বহুদিনের পুঞ্জীভূত সংস্কারে 
আমর! বুঝে রেখেছি দেহকে আর মস্তিষ্ককে । সত্যিকারের 
আত্মবস্তর সংখে মুখোমুখি পরিচয় ঘট'বার স্থযোগ হ'ল কৈ? 
কে আমি-এই অনুসন্ধীনের সেই জন্যই ত' প্রয়োজন। 
প্রকৃত যে আত্মবস্ত তার বর্ণনা করা ত, সহজ নয়! 
এইটুকুই কেবল বলা যায় যে ব্যক্তিগত আমির বৌধটি 
যে সত্বা থেকে উদ্ন্ধ হয় এবং যেখানে গিয়ে শেষ 
পর্যস্ত মিলিয়ে যায়, তাই হ'ল আত্মসত্ব। ৷” 

গোল বাধ্‌লে। মহধির এই শেষের কথাটিতে। “আমি; 
বোধটি সত্বাথেকে উদ্ধদ্ধ হু'ল। ফলে এলো আমিত, ব্যক্তিত্ব । 
এ পর্যন্ত পল ব্রাণ্টন এক রকম করে মেনে নিলেন। 
কিন্তু ব্যক্তিত্টি যদি আবার এই সত্বায় গিয়ে মিলিয়ে যায় 
তবে আর আত্মসত্বা বলতে থাকে কি? যে সুঙ্মতম 
বিশ্লেষণের পম্থার কথা মহধি বলছেন সেই পথে আমির 
ধারাটিকে অনুসরণ করে যদ্দি বা শেষ পর্বস্ত তার উত্দমুখে 
গিয়ে পৌছানে। যায়, ভখনো থাকে সমস্যা কণ্টকিত আরও 
একটা সস্তাবনার প্রশ্ন। “আমি বৌধটি যখন সত্যি সত্যিই 
মিলিয়ে যাবে__-তখন অবশিষ্ট থাকবে কি? হয় মানুষটা 
হবে জড়বুদ্ধি, না হয় জ্ঞান শূন্য । আশংকার কথাটি পল, 
ব্রাপ্টন অকপটে মহধিকে জানালেন। 


৮৬ মহুধি রমণ 


স্বভাবসিদ্ধ কোমল স্মিত হান্তে মহধি বল্লেন-_না, সে ভয় 
নেই। আত্মসত্বায় প্রতিষ্ঠিত হলে মানুষ স্ব-স্বরূপে ব৷ চৈতগ্াসত্বায় 
হয় প্রতিঠিত। অন্ঞানের স্থান নেই এই জ্ঞানময় অমৃতসত্ায় ৷” 

কিন্তু পল ব্রাণ্টনের মনে তখনো ছিল, সেই মিলিয়ে 
যাওয়া 'আমি'টির ছুশ্চিন্ত।। তিনি প্রশ্ন করুলেন__“যতো 
যাই হোক, উন্নততর সত্বার কেন্দ্র্থলেও ত 'আমি* থাকতে 
বাধ্য !” মহষি উত্তর দিলেন-_-্হ্যা কিন্তু তখনকার “আমি, তার 
সমগ্র সত্ব! বোধক “আমি” নয়। দেহ মনকে মাত্র নির্দেশ করে 
সেই আমি। আত্মসস্থার প্রথম সাক্ষা্কারের সংগে সংগে 
সত্বার গভীর লোক হ'তে মনাতীত একটি বস্ত নিজের প্রভাব 
বিস্তার করে। এই বস্তরটিকে কেউ বা বলে আত্ম, কেউ বা বলে 
্বর্গরাজ্য, কেউ বা বলে নির্বান, কেউ বা! বলে মোক্ষ। নাম যাই 
দাও অসীম, অনন্ত স্বর্গীয় এই অবস্থাটি যার জীবনে ঘটে 
সেই হ'য়ে ওঠে পরিপূর্ণ; হারাবার কিছু থাকে না তার, 
অভাবও থাকে না তার কোনখানে 1৮ “দ্বিধা, অনিশ্চয়তার, 
শেষ কিছুতেই হয় না যে পর্যস্ত না জীবনের এই পরম 
অবস্থাটি আসে। ৃ 

রাজশক্তি রাষ্্শক্তির প্রয়োগে প্রজ।' শাসনের প্রহসনটা 
হয়তো৷ ব! খানিকদুর পর্যস্ত চালানো যায়; কিন্তু এই শক্তিমানের! 
নিজেদের মনে অজ্রান্ত ভাবে জানে যে নিজেদের পরিচালন! 
করবার মত শক্তি তাদের নেই। বুদ্ধির গর্বে যার! তালঠকে বেড়ায়, 
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হয়তো বা তারা জানে অনেক, লাভ করেছেও অনেক--কিন্তু 
জিজ্ঞাসা ক'রে দেখে! দেখি তারা জীবনের রহস্য ভেদ 
করেছে কি না। তখনি মনে হবে, শেষ পর্যস্ত যে তিমিরে সেই 
তিমিরেই তারা রয়ে গেছে । অনেক জেনেই বা কি হবে, সৰ 
কিছু জেনেই বাকি হবে, যদি নিজের রহস্থাটুকুর মীমাংসাই জীবনে 
ন৷ হয়! শেষ প্রশ্নটি সবাই চলে এড়িয়ে, অথচ এ কথাও সত্য থে 
এর চেয়ে বড় জানা সংসারে আর কিছুই নেই” 

পল্‌ ব্রাপ্টন আবার বললেন-_ “মানি; কিন্তু মহধি, 
ব্যাপারটি ত বড় সহজ নয়। মনে হয় যেন অতিমানুষিক 1» 

মহধি বললেন-_“তা হতে পারে, কিন্তু অসম্ভব নয়। পথ 
যত কঠিনই হোক আয়াসসাধ্য, সন্দেহ নেই। ধ্যানের আ্োতটি 
অভ্যাসের দ্বারা জাগিয়ে রাখতে হয়। সাংসারিক কর্ষধারার 
মাঝথান দিয়েও প্রবাহিত থাকে অব্যাহত ভাবে এই ধ্যানের 
ধারাটি । “কে আমি'--এই জিজ্ঞাসাঁটি কর্মজগতের মাঝখানে 
প্রতিফলিত হয়ে এই ভাবটিই রাখে জাগিয়ে যে দেহ ব৷ 
মস্তি বা আকাংখাগুলির কোনটাই আত্মবন্ত নয়। জিজ্ঞাসার 
ভাবটি ঠিকমত জাগিয়ে রাখতে পারলেই ধীরে ধীরে আত্ম- 
সন্বার গভীর লোক হতে নিঃশব্দ অনুভূতির প্রাবাহে সমাধানটি 
এসে হাজির হয়। মনের দ্বিধাগুলি, সমশ্যাগুলি একে একে 
যায় মিলিয়ে। নুর্যালাকের মত স্প$ট হয়ে ওঠে 
সত্যবস্ত ৮ 1. 


৮৮ মহধি রমণ 


মহর্ধির কথাগুলি দোল৷ দেয় পল ব্রাপ্টনের সংশয়াচ্ছন্ন 
চেতনায় । মহধির অত্যুজ্জল প্রজ্ঞানঘন দৃষ্টির সামনে যে সত্যকে 
করতলগত বলে মনে হয়, তার দৃষ্টির আড়ালে তা”ই যেন মনে 
হয় অসম্ভব কল্পনার মতই স্বদূুর। নিভৃত ভারতের অনুসন্ধানে 
এদে - অনেক যাছু অনেক ইন্দ্রজালের ভীড় ঠেলে বারে বারে 
এসেছেন মহষির সাক্মিধ্যে--বারে বারে গেছেন ফিরে পল, 
ব্রাপ্টন। সাংবাদিকতার ভূয়োদর্শন-স্পৃহ। টেনেছেতীকে একদিকে ; 
আর একদিকে টেনেছে কেন্দ্রাতিগ শক্তির দুর্বার আকর্ষণ। 
ভূত-গ্রস্তের মত পল. ব্রাণ্টন দিকে দিকে পরিভ্রমণ করে 
খুঁজে বেড়িয়েছেন কখনো বা সাপের ওঝা, কখনো বা 
অলৌকিক শক্তিশালী সাধু সন্ন্যাদী ফকির। কৌতুহলী 
হয়ে জানতে চেয়েছেন এই সমস্ত তথাকথিত দৈব-শক্তির 
সুলগত রহস্যটি । সংগ্রহ করেছেন সাংবাদিকতার উপকরণ। 
আবার পরক্ষণেই এই সমস্ত অনুসন্ধান অকস্মাৎ হ'য়ে উঠেছে 
অর্থহীন। আত্মসত্বার আহ্বানে আবার ছুটে গেছেন অরুণাচল 
পর্বতের সানুদেশে । তার মনে হয়েছে যেন তিনি মহধির 
সান্নিধ্যে এসে ফিরে পেয়েছেন তার বহুদিনের হারানো 
শৈশব। স্বপ্নের মত মনে হয়েছে যেন বিগত দিনের আশা 
আকাংখার সংগে আর তার এ জীবনের কোন যোগ নেই, 
নেই কোন সামঞ্জস্য । মহধির অভ্যুদয়ের সংগে সংগে যেন 
কেমন করে সব কিছুই গেছে ওলোটপালোট-_-একাকার 


মহুধি রমণ ৮৯ 


হ'য়ে। অথচ ঠিক যাকে বলে গ্রহণ করা, তাও যেমন এ 
ক্ষেত্রে সম্ভব নয়। যাকে বলে অস্বীকার করা-_-তাও এ ক্ষেত্রে 
অসম্ভব । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত পল, ব্রাপ্টনের জীবনে এই দোটানার ঘট লো 
অবসান। কেমন কি ঘটলে! তার সঠিক পরিচয় পল, ব্রাপ্টনের 
নিজের কথাতেই দেওয়া ভাল। 

“ইতিমধ্যে আমার মনের মধ্যে জিজ্ঞাসার ম্মোতটি এসেছে 
ক্ষীণ হু'য়ে। আমার চেতনায় যত রকমের অনুভূতির ছায়া 
পড়েছে, বিধিমত ভাবে দেখেছি তাদের পরীক্ষা ক'রে। কিন্তু 
আত্মত্ঞান লাভের কোনরকম স্থববিধাই এতে হয় নি। .চেতনার 
কেন্দ্রস্থলে ডুব দিয়ে চিন্তার উত্স সন্ধানে হয়েছি সচেষ্ট। 
হঠাৎ যেন কোন্‌ এক অপ্রত্যাশিত মুহুর্তে মন গেল নিজের 
মধ্যে বিলুপ্ত হ'য়ে-_রইলো৷ একট! অথণ্ড অবিচ্ছিন্ন নিস্তব্ধতা । 
ছায়ার মত হয়ে মিলিয়ে গেল পরিচিত জগত। তার পরে 
এলো একটা৷ অপরিসীম শুন্যতা ৷” 

“সাধারণত এই শুন্যতার ভাবটিকে জাগিয়ে রাখতে মনের 
ংগে খানিকটা বোঝাপড়ার দরকার হয়। কিন্তু আজ আর, 
আমার তরফে কোনরকম সচেষ্টতার প্রয়োজন হ'ল না। কি 
যেন একটা ছুর্বার শক্তির আকর্ষণে আমার সমগ্র সত্ব! 
হ'য়ে উঠলে! অন্তর্ম,খী। সংগে সংগে মনে হ'ল যেন আমার আর, 
নিজের চেষ্টা বলতে কোন কিছুই নেই--এবং তাঁর প্রয়োজনও 


৯৪, মহবি রমণ 


গেছে ফুরিয়ে । বুদ্ধির সীমানার বাইরে দীড়িয়ে প্রত্যক্ষ 
করলাম একটির পরে একটি চিন্তার ধারাবাহিক আবির্ভাব 
মনে হ'ল এদের সংগে আমার কোন যোগ নেই। এরা 
আসে যায় এদের নিজের নিয়মে, বোঝা হ'য়ে চেপে বসে 
খাকে মনের উপরে। মনে হ'ল যেন এই প্রথম এদের 
স্বেচ্ছাচাঁরের পীড়ন হ'তে পেয়েছি নিষ্কৃতি । চিন্তার পাশ 
কাটিয়ে ইচ্ছা! হ'ল এবার গভীরে দিই ড়ুব। চেতনার গভীর 
লোকে অধিষ্ঠিত হয়ে . আবিষ্কার করি চিন্তার প্রাথমিক 
উতসটিকে 1» 

প্ঙ্কল্পটি জাগলে। আর সংগে সংগে কি যেন সি ঘটে 
গেল। চিন্তার জ্বলন্ত বাতিটা দৃূপ ক'রে গেল নিভে। 
চেতন! আছে, অথচ মস্তিক্ষের ক্রিয়া নেই। চৈতন্যের 
কেন্দ্রস্থলে লগ্ন হয়ে গিয়ে চিন্তা গেছে স্তব্ধ হয়ে। এযেন 
একটা গভীর মুষুপ্তির ভাব। অথচ এজড় স্ুযুণ্তি নয়, 
কারণ এর মধ্যেও চৈতন্য আছে অব্যাহত। শান্ত হয়ে সব 
কিছুই আমি প্রত্যক্ষ কর্ছি, জান্ছি আমি কে, বুঝছি কি 
শঘটছে কিন্ত্ত এই জানার মধ্যে নেই সত্বার স্থাতন্তর্য। 
এ যেন এক নৃতনতর “আমির দীপ্যমান সত্বায় আমার 
রূপান্তরিত পরিণতি । এ যেন এক বিশাল, বিরাট ভূমায় 
'অনির্বচনীয় মুক্তিম্নান--অমাকে ঘিরে আছে শুন্যময় নভতল, 
নস্তকালের বীধন গেছে খুলে ।৮ | 


মহধি রমণ ৯১ 


“আমার মনে হ'ল আমি যেন বিশ্বচেতনার বহির্দেশে 
পেয়েছি আশ্রয়। পৃথিবী নামে যে গ্রহটির বাসিন্দা আমি 
সে যেন কোথায় গেছে মিলিয়ে। স্থগ্টির আদিমতম 
জ্যোতিঃসমুদ্রে যেন আমি করেছি অবগাহন। আমি যেন 
বিশ্ব নাট্যের অন্তমিহিত রহস্য-কেন্দ্রকে পরিক্রমা করে 
এক মুহুর্তে নিজের প্রাচীনতম সত্বায় এলাম ফিরে । এখানে 
যেন শাস্তির অম্বত-সাগর। বিগতকালও নেই, আগামী 
কালও নেই। সমস্ত সৃষ্টিতে ওতপ্রোত হয়ে যেন আমি 
আমার সীমানার বাইরে গেছি বহু বিস্তৃত হু'য়ে- খুঁজে পেয়েছি 
'আমার সত্বার অর্থ ।” 

আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞত। বলতে কি বোঝায় সে সম্বন্ধে 
পল, ব্রাণ্টনের কোনরূপ ধারণাই যে ইতিপূর্বে ছিল না 
তাতে ভুল নেই। অথচ নিঃসংশয় সত্যের রূপে যখনি তার 
চেতনার দ্বারে পরমতম রহম্যটি উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো, 
তখনি যেন এক নিমেষে ঘটে গেল কি একটা বিপর্যয় । 
খ্যানের ঘোর যখন কাট্লো--ধীরে ধীরে পল, ব্রাণ্টন ফিরে 
এলেন পূর্বতন পারিপাশ্থিকের মধ্যে। মহুধির বস্বার ঘরটি 
'তখন প্রায় জনশূন্য । ঘড়ির দিকে চেয়ে তিনি বুঝলেন 
যে এক ঘর লোকের মধ্যে একভাবে বসে ইতিমধ্যে ছুটি 
ঘণ্টা কেটে গ্নেছে। আহারের ঘণ্টা হতেই সবাই নিঃশকে 
কোন সময় একে একে 'উঠে গেছেন। পার্বোপবিষউ জনৈক 


৪২ মহধি রমণ 


বৃদ্ধ আরও কাছে ঘে'সে এসে আনন্দ সংবাদটি দিলেন জানিয়ে 
“যতক্ষণ আপনি ধ্যানস্থ ছিলেন, মহধির দৃষ্টি সারাক্ষণ 
নিবদ্ধ হ'য়েছিল-_-আপনার দিকে । সেদৃষ্টির প্রভাব নিশ্চয়ই 
আপনি বোধ করেছেন।” 

এই ঘটনার পরে ছু এক দিনের মধ্যেই পল ব্রাপ্টনের 
ভারতবর্ষে অবস্থানের মেয়াদ শেষ হ'ল কর্মজগতের আহবানে 
দিতে হ'ল তাকে সাড়া। পিছনে পড়ে রইলে৷ রমণাশ্রমের 
তপোভূমি। কিন্তু তার নিজের কথা থেকে জান যায় যে 
আসম বিদায়ের ক্ষণটিতেও সবচেয়ে বড়ে। হয়ে ছিল এই গ্রুৰ 
বিশ্বীসটিই যে সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হ'য়ে সুদুর বা! অদূর 
ভবিষ্যতের অমোঘ বিধানে আবার তাকে ফিরে আস্তে হবে। 
পল, ব্রাপ্টনের ঘটনাবহুল বিচিত্র অভিজ্ঞতার এই অধ্যায়ে 
ছত্রে ছত্রে যে কথাটি ফুটে উঠেছে তার সারার্থ হল এই 
যে, মহধির মধ্যে তিনি আবিষ্ধার করেছেন তীর নিজের 
অজ্ঞাত সত্বাকে। সংগে সংগে তার জীবনের নিভৃত গভীর 
লোকে বেজে উঠেছে নৃতনতর একটি স্থুর যার আবেদনকে 
অগ্রাহ্য কর্বার মত শক্তি তার নেই। 

মহধি রমণের অলোক-সামান্ত জীবন কাহিনীর পটভূমিকায় 
নানান কারণে পল, ত্রাপ্টনকে অনেকখানি ন্থান দেওয়া হয়েছে । 
মহধির পরিচয়ের ষে বিশেষ দিকটি এই বিদেশী মানুষটিকে 
উপলক্ষ ক'রে হয়ে উঠেছে উদ্ভাসিত, তাকে বাদ দিলে, 
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মহধি চরিত্রের অনেকখানি মাধুর্যই যেন বাদ পড়ে যায়। পল 
ব্রাপ্টনের সাংবাদিক মনোবৃত্তি তার লিখিত বিবরণে হয়তো 
বা নানাভাবেই প্রতিফলিত হয়ে আছে। হয়তো বা তীর 
উচ্ছাসময় বর্ণনায় সাংবাদিক সুলভ মামুলী অত্যুক্তির অভাব 
নেই। এমনও হতে পারে যে নুতণত্বের মোহে আচ্ছন্ন 
হয়ে তিনি অনেক কিছু বলেছেন যা সর্বতোভাবে তার 
অন্তরের কথা নয়। কিন্তু পাশ্চাত্য জগতের বন্তর-তান্ত্রিক 
সভ্যতার সমক্ষে কোন একট! চমকপ্রদ নূতন তথ্যকেই তিনি 
সাহিত্যের সঙ্জবায় সাজিয়ে হৃদয়গ্রাহী করে বল্তে চেয়েছেনস" 
এইটুকু মাত্র স্বীকার করলে পল, ব্রাণ্টনের উপরে নিদারুণ 
অবিচার করা হবে। উচ্ছাস, মোহ, সাংবাদিকতার বদভ্যাস 
ইত্যাদি বাদ দিলেও তাঁর আত্মকাহিনীর মধ্যে এমন অনেক 
কিছু থাকে যা চিরস্তন সত্যের কোঠায় স্থান পাবার যোগ্য। 

মহধি রমণের সত্যিকারের স্বরূপটি পল. ব্রাণ্টনের 
কাছে কতখানি স্প$ হ'য়ে উঠেছিল সে সম্বন্ধে সন্দেহের 
অবকাশ থাকতে পারে। কিন্তু তৎসত্বেও এ কথ স্বীকার 
না করে উপায় নেই যে, যে দৃষ্টি দিয়ে তিনি মহধির 
কার্কলাপকে লক্ষ্য করেছেন, তার সবটাই নিছক সাংবাদিকতা 
নয়। মহর্ধর কাছে এসে মানবাত্মার নবতর মাহাস্মের 
একটি রূপ তিনি চোখ দিয়ে দেখেছেন, মন দিয়ে উপলব্ধি 
করেছেন। তা ন হু"লে মহধিকে এভাবে গ্রহণ কর! তাঁর 
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পক্ষে সম্ভব হ'ত নাঁ। পাশ্চাত্য দৃষ্টির বিচার-বুদ্ধির মাপকাঠি 
বে এখানে অচল--এ কথাটা তাকে কেউ বলে দেয় নি। 
তার আজীবন সংস্কারের মজ্জাগত এই মাপকাঠিটা তিনি 
অত্যন্ত সহজে মহধির ক্ষেত্রে মিএশেবে বিসর্জন দিয়েছেন, 
এট। কম কথ! নয়। 

পল ব্রাণ্টন দিনের পর দিন মহর্ষির আশ্রমে অবস্থান 
করে দেখেছেন- শারীরিক ও মানসিক বিভিন্ন প্রকারের ব্যাধি 
নিয়ে, নানা দেশের নান ধর্মের বিবিধ নরনারী তীর কাছে 
আশ্রয় নিতে আসে। যার অনেক আছে সেও আসে, যার 
কিছু নেই সেও আসে। ধনী দরিদ্র, বিদ্বান মুর্খ, ভক্ত 
অভক্ত, বিশ্বাসী অবিশ্বাসী--কারুর সঙ্গে মহধি বড় একটা 
বাক্যালাপ করেন না। বিশেষ ভাবে কারুর দিকে তিনি 
চেয়ে দেখেছেন বলেও মনে হয় না। কারুর জন্য কোনরকম 
দুশ্চিন্তা করেছেন বলেও মনে হয় না। অথচ বিস্ময়ের 
ব্যাপার এই যে কেবল এই ক্ষণকালের সাল্নিধ্টুকু লাভ 
করেই যেন কোন অলৌকিক প্রভাবে রোগীর রোগ সেরে 
গেছে, বিষঞ্নের মুখে ফুটেছে হাঁসি, চিন্তিতের চিন্তা গেছে 
দূর হুয়ে। পল, ব্রাণ্টনের মনে হয়তো প্রথম প্রথম সন্দেহ 
জাগতো। তিনি হয়তো ভাবতেন, এ তার মনের ভুল--- 
দৃষ্টির ভ্রম। বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে তার মন উদ্ভত হয়ে, 
উঠতো। তিনি ভাবতেন_-এ কেমন ক'রে সন্তব হয়? 
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কিন্তু চোখের সামনে যে ঘটন! নিত্য ঘটছে তাকে অস্বীকার 
করা যায় কি ক'রে। 

এইরূপে ক্রমে ক্রমে তার নিজের দিধাগ্রস্ত পীড়িত 
মনেও বুঝি মহধির অত্যাম্চর্য প্রভাবটি তার নিজের 
অজ্ঞাতসারেই হয়ে গেল প্রতিফলিত। বুদ্ধি দিয়ে ন 
বুঝলেও তিনি অন্তরে অন্তরে, অনুভূতির স্তরে স্তরে, চেতনার 
অদৃশ্য লোকে, লাভ কর্লেন মহাসত্যের প্রেরণা । বস্তুকে 
নিয়ন্ত্রিত .করে যে নিগুঢ় নিঃশব্দ সত্বা--না বুঝেও তাকে 
তিনি মেনে নিলেন। অথবা বোধাতীত পরম রহন্ত এমন 
ক'রেই তার অন্তরকে পেয়ে বদলে যে বুদ্ধি বা যুক্তির 
কোনরূপ জিজ্ঞাসাই আর সেখানে প্রতিষ্ঠা লাভ কর্তে 
পারলো না। তিনি দেখলেন সত্যের স্বরূপ। স্থান কাল 
শিক্ষ। সংস্কারের সমস্ত বিভেদকে অতিক্রম ক”রে অতি 
অনায়াসে তিনি সন্দেহাতীত সত্যকে নিলেন চিনে। 

মহর্ষির সন্নিধানে এসে যে সমস্ত অগণিত নরনারী দিনের 
পর দিন সাক্ষাৎ সত্যের প্রত্যক্ষ অনুভূতি আহরণ ক'রে 
নিয়ে গেছেন তীদের কয়জনের সংবাদই বা আমর! জানি ! 
এদের মধ্যে যে ছু'একজন ছাপার অক্ষরে নিজেদের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার কাহিনী লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন, শ্রীমতী শ্যাস্কালিন্‌ 
ম্যালেট, তীদের অন্যতম । ১৯৩১ মীন বখন ইংরাজী 
ভাষায় লিখিত মহধির প্রথম জীবনীর অভ্যুদ্রয় হয়, তখন 
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থেকেই দেশ-দেশীস্তরের চিঠিপত্র আসা সুরু হ'ল। দেখা 
গেল, বিভিল্ন দেশের বিভিন্ন প্রকৃতির মানুষের বুকে জেগে 
আছে শাশ্বত তৃষ্ণা। যার! পথহারা তারা পথের সন্ধান 
ডায়, যারা প্রবঞ্চিত তারা উঠতে চায় বঞ্চনার উর্ধে। 
শ্রীমতী ম্যালেট, কিসের আশায় আকুল হ'য়ে ছুটে এসেছিলেন 
হা বল! যায় না, কিন্তু তার নিজের লেখা কথাগুলি পড়লে 
বোঝা যায়, যে নিছক তৃষ্ণার দিক দিয়ে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের 
(কোন পার্থক্য নেই। তার নির্জের অভিজ্ঞতার যে বর্ণনা তিনি 
করেছেন তা এইরূপ £--. 

“বড় রাস্তার মৌড় ঘুরে সামনেই পড়লো বিরাট এক 
আম গাছ। তারই পাশ দিয়ে আশ্রমের প্রবেশ দ্বার। একটু 
এগিয়ে যেতেই বৃষ্ষান্তরালবর্তী গৃহগুলি চোখে পড়লে! । 
আমাদের আসবার কথা ছিল না। কিন্তু দেখলাম, যে আসে 
তাকেই এখানে সাদরে গ্রহণ করা হয়। ছ্ু'একটি কথার 
পরেই আমর! মহথির সান্িধ্যে নীত হ'লাম। ঘরের ছাদ 
থেকে ছুটি আলো! ঝুল্ছে। টালি বিছানো মেজেয় একঘর 
ভারতবর্ষীয় মানুষ সারি সারি আসনপি"ড়ি হয়ে বসে আছে । 
ঘরের এক ধারে, দরজার সোজাম্থজি চৌকিতে উপবিষ্ট একটি 
মুত্তি_ নিঃশব্দ নিস্পন্দ। গভীর ধ্যানে তিনি ডুবে আছেন। মনে 
হয় না যে কৌন [িক্তি যা কোন বন দ্ধ তিনি কিছুমা 
অচেতন । 
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“নিঃশবে প্রবেশ করে ভারতীয় প্রথায় প্রণাম জানিয়ে 
আমরা ভীড়ের মধ্যে স্থান ক'রে নিয়ে একধারে বস্লাম। 
সমগ্র পারিপাশ্থিকের সংগে মাঝখানের মানুষটির প্রভাব অতি 
আবিন্মরণীয় ভাবে মনের মধ্যে ঘনীভূত হয়ে উঠতে লাগলে! । 
মনে হ'তে লাগলে। যেন শান্ত মহিমায়, সমাহিত. শক্তিতে 
ও প্রশান্ত ন্থর্ষে এই মহামানবের ব্যক্তিত্ব সমস্ত স্থানটিতে 
পরিব্যাপ্ত হ'য়ে আছে। বলে বোঝানো যায় না এমন একটি 
নিবিড় শাস্তির আবেষ্টন আছে ছড়িয়ে। নক্ষত্রের মত 
উজ্জল ছুটি চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হয় যেন 
জীবনে এই প্রথমবার অসীমের আভাস পেলাম ; রসঘন 
আনন্দলোকের আবর্তে পড়ে ভেসে গেলাম। চকিত বিস্ময়ে 
মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগলো-_-কে এই পুরুষোত্তম ? ক্রমবিবর্তনের 
মানবীয় বা অতিমানবীয় কোন্‌ স্তরে এর অবস্থিতি ? অবশ্য 
এমনতর প্রশ্নের কোন অর্থই নেই। সূর্য যখন ওঠে তখন 
সেই পাক্ষাৎ মহাপ্রকাশের সম্মুখ দাড়িয়ে কেন, কি বৃত্তান্ত 
ইত্যাদি জান্তে চাওয়ার প্রয়োজন হয় না। বক্ষে যার তৃষ্ণ! 
সেকি স্রামনে সুপেয় জল পেয়ে জিড্ভাসা কর্বে__-কোথাকার 
জল ?” | 

“অস্থির, চঞ্চল, বুদ্ধি-সর্বন্ব আমার মন শান্ত হয়ে নিঃশব্রে 
অবগাহন করলো! এই অত্যভ্জল আলোকের ধারায় । মনে হল 
যেন আমার চারিদিকে ছ্যুতিময় মহাশক্তির তরংগ উচ্ছসিত আবেগে 

রর 
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ঢ্যুলোকের পানে ছুটেছে মহতির নির্বাত-নি্ষম্প দেহে নেই এতটুকু 
চঞ্চলত| । সেই ঘরের মধ্যে যারা বেদ পাঠ কর্ছিলেো৷ তাদের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে তিনি মোটেই সচেতন ছিলেন না। আমি 
অনুভব কর্লাম তিনি যেন শ্থানকালের সীমান। ছাড়িয়ে এই 
পৃথিবীর বনু উধের্ব বিরাজ কর্ছেন।” 
মনে রাখতে হবে যে এই উচ্ছসিত উক্তি অন্তরংগ 
স্তবের মত ধার অন্তর থেকে নির্গত হয়েছে, তিনি ইতিপূর্ব্বে 
. মহধিকে জানা দুরে থাক, কখনো চোখেও দেখেন নি। 
।জ্রীমতী প্যাস্কালিন্‌ ম্যালেটের জন্ম ও শিক্ষ। ফরাণী দেশে। 
ভারতবর্ষ তার কাছে এক অনাবিষ্কৃত মহাদদেশ । এখানকার 
স্কৃতি ও সভ্যতার সংগে তীর কিছুমাত্র পরিচয় নেই। 
আত্মজ্ঞান, ব্রহ্মজ্ঞান, সমাধি ইত্যাদি ব্যাপার তার কাছে নিতান্তই 
কথার কথ।। “এই সব আধ্যাত্মিক স্তরের কথ তিনি যদি 
বা কখনো কানে শুনে থাকেন, তাহলেও বিলাতী মানুষ 
সবে ভাবে সচরাচর এসব কথা শোনে, সেই ভাবেই বড় জোর 
শুনেছেন। এমন অবস্থায়, এই অবৃষ্ট-পুর্ব পরিস্থিতির মধ্যে 
এই এক অজ্ঞাতকুলশীল অর্ধ-উলঙ্গ অস্থ্ন্দর প্রৌকে 
প্রথমবার দর্শন করেই, তীর অন্তর এমন ক'রে কানায় কানায় 
ভরে উঠলে! কেন? এই প্রশ্নের উত্তর তিনি নিজেই দিয়েছেন । 
তিনি বলেছেন--“কেন আমার মনে এমনতর গ্রুব বিশ্বাসের 
জন্ম হ'ল তা আমি কোনদিন বুঝিয়ে বলতে পারবো না। 


মহধি রমণ ৯৯ 


এ আমার বুদ্ধির কথা নয়। যেমন ক'রে সৌরভকে অনুভব 
করি কিন্তু বোঝাতে পারি না, তেমনি ক'রে পেলাম 
আভাষ আমার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে । বর্ণনা করতেও 
পারবো না, প্রমাণ দিতেও পারবে না আমার এই পরমাশ্চর্য 
অভিজ্ঞতার। কিন্তু এ কথাও সত্য যে এ জীবনে কোনদিন 
এই অচিন্ত্যনীয় আবির্ভাকে আমি ভূলতেও পারবো! না। 
প্রথম দর্শনের পরের দিন যখন মহধির সন্নিধানে উপস্থিত 
হ'লাম-__-দেখলাম তিনি চিঠিপত্র খবরের কাগজ ইত্যাদি নিয়ে 
ব্যস্ত আছেন। তখনে। মনে হ'ল, সব কিছুর মাঝখানে থেকেও 
তিনি যেন কোন কিছুর মধ্যে আবদ্ধ হ'য়ে নেই। যে 
আপেক্ষিক জ্ঞান অজ্ঞান নিয়ে আমাদের প্রতিদিনের কারবার-_ 
এ সবের উধে' তিনি যেন বিশ্বস্থষ্টির মূলকেন্দ্রে সংলগ্ন হয়ে 
আছেন। অথচ এই নিরালম্ব, নিরুপাখ্য, নিগ্রশ্থ অবস্থায় 
থেকেও তিনি জগতের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেই। তার 
মধ্যে করুণা আছে, মমতা আছে, সহৃদয়তা আছে, সহানুভূতি 
আছে। ছুঃখজর্জরিত শোক-নিপাঁড়িত মানুষগুলির ছুঃখ 
তিনি কান পেতে শোনেন, বুক ভ'রে করেন অনুভব । যাঁরা 
আসে তারা৷ কেউই শুন্যপ্রাণে ফিরে যায় না।” 

ঠিক এমনি ধরণের অনুভূতির সাক্ষ্য দেয় আরও একজন 
শ্মুরোপীয় দার্শনিকের লিখিত বিবরণ। এ'র নাম গ্র্যা্ট ডাফ.। 
সারা জীবন ধরে দর্শন শান্তর ও আধ্যাত্মিক তত্বের পর্যালোচন। 
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ক'রে এ'র মনে এই ধারণাটিই বদ্ধমূল হ'য়ে উঠেছিল যে বিবিধ 
দর্শনের আলোচনায় সত্যকে জানা যায় না। বিশেষতঃ 
মুরোপীয় দার্শনিকবৃন্দের বিভিন্ন মতবাদ তন্নতম্ন ক'রে ঘেঁটে 
গ্রাপ্ট ডাফ.বুঝলেন যে এই সব মতবাদ প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে 
আধ্য সভ্যতার কাছে বহুলাংশে খণী; অথচ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
এই খণ স্পষ্ট ভাষার স্বীকৃত হয় নি। সত্যানুসন্ধানের পিপাসা 
যখন গ্রন্থপাঠের দ্বারা মেটানো গেল না, তখন তিনি ভারতবর্ষে 
চলে এলেন এবং শেষ পর্যস্ত মহধির সাক্লিধ্লাভ ক'রে কৃতার্থ 
হলেন। নিজের কথা তিনি যে ভাবে বলেছেন তা এইরূপ ঃ 
“মহরধির কাছে এসে অচিরেই আমি বুঝলাম যে এই মানুষটি 
ইন্জিয়গ্রাহা জগতের সীমানা! অতিক্রম ক'রে আত্মসত্বার কেন্দ্রস্থলে 
নিঃসংশয়ভাবে হয়েছেন প্রতিষ্ঠিত। দেহটি কোনরকমে টিকে 
আছে জগতের” কল্যাণ কল্পে। দেহ ছাড়া আর যা কিছু, সব 
অনন্তের মাঝে মিশে একাকার হ'য়ে হারিয়ে গেছে । 
লোকে জিজ্ঞাসা করতে পারে আমার এ প্রত্যয় হ'ল কি 
করে। আমি বল্‌্বো, জানালার বাইরে তাকিয়ে যখন সুর্যকে 
দেখি, তখন যর্দি কেউ জিত্ভাস! ক'রে কেমন করে আমি সূর্যকে 
দেখলাম-_তার য! উত্তর, আমার উত্তরও তাই। আমি বল্বে! 
চোখ মেলে চেয়েছিলাম, অন্য সব ইন্জ্িয় করেছিল সহযোগিতা, 
তাতেই দেখ সম্ভব হ'য়েছিল। প্রত্যক্ষ সূর্যকে দেখতে বীজগণিত 
বা অন্যকোন শান্সর প্রমাণের প্রয়োজন হয় নি। মহুধির 


মহুষি রমণ ১৩৩ 


বেলাতেও ঠিক তাই। তিনি যে প্রত্যক্ষ ঈশ্বর, তারও রা অন্য 
কোন প্রমাণের দরকার আমার হয় না।” 

এ কথার পরে আর কিছুই ঝল্বার থাকে না। কিন্তু গ্র্যাণ্ট 
ডাফ, এর পরেও পথভ্রান্ত মানবজাতিকে সম্বোধন করে আরও 


কিছু বলেছেন। তিনি বলেছেন-_“জীবনের মেয়াদ আছে আর 
যে কট৷ বছর, কেন মিছে দর্শনের পাঁক ঘেটে বৃথায় অপব্যয় 


করবে? সত্য রয়েছে সামনে পড়ে; চোখ ভ'রে তাকে দেখো, 
বুক ভ'রে তাকে গ্রহণ করো। অনন্ত দীর্ঘ দুরূহ মতবাদের 
গোলকধাধায় পড়ে মিছামিছি নিজেকে বিভ্রান্ত করো৷ না। 
পাশ্চাত্য দর্শনের অপরিসর জলাভূমি থাক পিছনে পড়ে। ধর্মতত্বের 
কঠিন বন্ধুর পার্বত্য পথের নিক্ষল যাত্রায় আহক বিরতি। 
এই ত রয়েছেন সত্যস্বরূপ তোমার একান্ত সম্মুখে ।” 

আর এক যায়গায় এই ভক্তটিই লিখেছেন ঃ “পৃথিবীর 
ইতিহাসে বোধ হয় ইতিপূর্বে আর কখনো চরমতম সত্যস্বরূপ 
মানুষের কাছে এতখানি স্থলভ হয়ে, এত নিকটে সরে আসেন 
নি। এর আগে যতবারই অনুরূপ স্থযোগ এসেছে তার 
পাশাপাশি এসে জুটেছে আমার পথে নানাবিধ প্রতিবন্ধক । 
আজ এখনই,_বিশেষ কোন পুণ্য বা অধিকারের জোর যার নেই, 
সেও সোজ! চলে গিয়ে সত্যস্বরূপের প্রত্যক্ষ দর্শন লাভ কর্‌তে 
পারে। অন্থবিধার মধ্যে বড় জোর রেলের খরচটা আছে। বিপদ 
ত' নেই-ই-_-হাতে হাতে লাভ রয়েছে আত্মস্ঞানের মহাসম্পদ 1” 
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কথাগুলি শুনলে যে কোন লোকের মনে হবে এর মধ্যে 
অনিচ্ছাকৃত খানিকটা উচ্ছাসের আতিশয্য মেশানে। আছে। 
পৃথিবীর ইতিহাসে পরমতম সত্যের চরমতম বিকাশ, কবে কোথায় 
কি ভাবে ঘটেছে তা কোন মানুষেরই জানা নেই। কিন্তু সূর্যকে 
যখন দেখি তখন যদি ভুলে যাই যে এই সূর্যের পিছনেও বৃহত্তর 
সূর্যের অস্তিত্ব আছে সেটা কি অপরাধ ? ভক্ত যে চোখ দিয়ে 
দেখে সে ত' সাধারণ মানুষের সচরাচর দেখার চোখ নয়। 
উপরোক্ত কথাগুলির মধ্যে যদি কোন আতিশয্য চোখে পড়ে সে 
দৌষ ভক্তের নয় আমাদের--যার৷ ভক্তির অভাবে সত্যদর্শনের 
দৃষ্টি থেকে হয়ে আছি বঞ্চিত। 

মহধি রমণের বন্ধনহীন জীবনের যে অধ্যায়টি তাঁর 
জননীর মৃত্যুর সংগে সংগে সমাপ্ত হ'ল-_বর্তমান আশ্রমের 
সূত্রপাত অনুসন্ধান করতে হ'লে আবার সেই অধ্যায়ে ফিরে 
যেতে হয়। জননী দেহ রাখলেন ১৯২২ খুষ্টাব্দে। ঘটনাটি 
ঘটলে ভক্তমণ্ডলীর প্রথম সংঘজীবনের কেন্দ্রস্থল-_স্বন্দাশ্রামে । 
জীবন মৃত্যুর চিরস্তন লীলাপ্রবাহ এর অনেক আগেই 
মহধির কাছে অর্থহীন হয়ে গিয়েছিল। জননীর মৃত্যুকে 
তিনি যে অতি সহজ ভাবেই মেনে নিয়েছিলেন সে কথ! 
ইত্তিপূর্বেই বলা হয়েছে। মায়ের আগমনের সংগে সংগে 
পূর্বেকার আবাস বিরুপাক্ষ গুহা ছেড়ে মহধি এসেছিলেন 
ক্বন্নাশ্রমে। মাতৃবিয়োগের সামান্য বিছুদিন বাদেই ক্কন্দাশ্রমে 
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বসবাসের পালা তিনি সাংগ ক'রে দিলেন। এর মধ্যে 
কার্ধকারণ সম্বন্ধ কতটুকু আছে বলা যায় না। ঘটনাটি 
ঘটলে। এইভাবে। 

মহর্ি জননীর মহাপ্রয়ানের পরে ভক্তমগ্ডলী তীর সিদ্ধদেহ 
সমাধিস্থ কর্বার ব্যবস্থা! কর্লেন। কাব্যকাস্ত গণপতি শান্ড্রী 
নিজে উপস্থিত থেকে এই অনুষ্ঠানে সহায়তা কর্লেন। 
আশ্রমজননীর দেহ সকলে মিলে বহন ক'রে নিয়ে গেলেন 
অরুণাচল পর্বতের ওপারে _পলীতীর্থম্‌ পুক্করিণীর তীরে। 
দূর-দূরান্তরের গ্রাম থেকে দলে দলে পল্লীবাসীগণ এসে এই 
উত্সবে যোগ দ্রিলেন। গোঁড়া থেকে কোন রকম সমারোহের 
আয়োজন না থাকা সত্বেও দেখা গেল সংবাদটি মুখে মুখে 
ছড়িয়ে গিয়ে যথেউ লোক সমাগম হয়েছে। যথারীতি 
শীন্তরসম্মতভাবে অস্তযেষ্িক্রিয়া সম্পন্ন হ'ল। মহধি স্বয়ং 
সমাধিস্থলে অবস্থান ক'রে জননীর শেষ কৃত্য পর্যবেক্ষণ 
করলেন । সমাধিস্থলে বেদী গেথে শিবলিংগের প্রতিষ্ঠা হ'ল। 
মাতৃভূতেশ্বর শিবরূপে সেই লিংগদেবতার নিত্যপুজার ব্যবস্থ! 
এ যাব চলে আস্ছে। 

উত্সবের অবদাীনে আর সকলের সংগে মহধিও স্বন্দীশ্রমে 
ফিরে গেলেন। কিন্তু সামান্য কয়েকদিন পরেই মহৰি 
ফিরে গেলেন মায়ের সমাধিস্থলে এবং সেইখানেই রয়ে 
গেলেন। শুগ্য স্বন্দাশ্রম ছেড়ে মহধির ভক্তমণ্ডলী একে 
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একে সকলেই মহধির সম্গিধানে এসে সমবেত হলেন । এই 
খানেই ধীরে ধীরে গড়ে উঠলে বর্তমান আশ্রম। 

আশ্চর্য এই গড়ে ওঠার বিবরণ। অদ্ধশতাব্দী ' কাল 
ধরে মহধষি রয়েছেন অরুণাচল পর্বতের সীমানায় । এর মধ্যে 
সারা পৃথিবীর বুকে কত যে ভাঙাগড়া ঘটে গেছে তার 
হিসাব নেই। ম্োতের জলের মত, দিনের পর দিন, কত 
কামনা কত বেদনার বোঝা মাথায় নিয়ে লক্গ লক্ষ নরনারী 
মহবষিকে এসে দর্শন ক'রে গেছে। কেউ এসেছে পাশের 
গ্রাম থেকে, কেউ বা এসেছে পৃথিবীর অপর প্রান্ত থেকে। 
কেউ এসেছে অকৃত্রিম শ্রদ্ধায় কেউ এসেছে নিছক 
কৌতুহলে। . এসেছে নিঃস্ব পথের কাঙাল, এসেছে ধনকুবের । 
কেউ দেখেই চলে গেছে, কেউ বা আরও ভাল করে 
হ্েখবার জন্য কয়েক দিনের জন্য আশ্রমের আতিথ্য গ্রহণ 
করেছে । আরও এক দল, মধুর পাত্রে যেমন করে মক্ষিকা 
ধরা পড়ে যায়, তেমনি করে গেছে জড়িয়ে। কত দেশের, 
কত ধর্মে, কত জাতের, কত ভাষার, কত প্রকৃতির 
মানুষ এখানে এমনি করে বাঁধা পড়ে আছে। অথচ 
মহষির এই আশ্রমে সর্বধর্ম সমন্বয়ের কোনরূপ প্রচেষ্টা নেই। 
সত্য আছে। প্রত্যেকটি মানুষের বুকের ধন সেই সত্য। 
আচার বিচারের সাম্প্রদায়িক সমস্যা বা ব্যক্তিগত রীতিনীতির 
প্রশ্ন এখানে ওঠে না। এ যেন এক পার্বত্য প্রবাহ--এ 
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যেন এক জীবনের ধারা। যার প্রয়োজন আছে সে আসে। 
অঞ্জলি ভরে পান করে পরিতৃপ্ত হ'য়ে চলে যায়। ঝর্ণার 
নিজের কোন প্রয়োজন নেই। 

রমণাশ্রমে যে যখন এসেছে, এই কথাটাই তার মনে 
হয়েছে। কোন মানুষের কাছে মহুধির কোন প্রয়োজন নেই । 
এ আশ্রম যেন অপ্রয়োজনের একটা খেলাঘর । কারুর আসা 
যাওয়ায় মহষির কিছুমাত্র ক্ষতি বৃদ্ধি নেই। তিনি কখনো! কোন 
লোককে আসতেও বলেন না, কোন লোককে যেতেও বলেন ন1। 
কামনাও নেই, যাল্ধ্াও নেই। আশ্রমে যারা আসে- তাদের 
প্রত্যেকের জন্যই সহজ অভ্যর্থনা আছে; কিন্তু কারুর জন্াই 
বিশেষ আবাহন নেই। বিজ্ঞাপনও যেমন নেই, কোলাহলও 
তেমনি নেই। 

অথচ রমণা শ্রমে উত্সবের অভাব নেই। এই সব উশুসবে 
সমারোহও বড় কম হয় না। কাতিকী উৎসবে, জন্মদিনের 
জয়ন্তী দিবসে এবং মাত্প্রয়াণের মহাপুজ। উপলক্ষে প্রতি, 
বসরেই অসংখ্য লোকের মমাগম হুয়। হাজারে হাজারে দেশ- 
দেশান্তরের অতিথি অভ্যাগত ভোজ্য পানীয় লাভে পরিতৃপ্ত হয়। 
বাগে, সংগীতে, সংকীর্তনে, আলোকে-পুলকে, বনহুকণ্টের উল্লসিত 
কলরবে অরুণাচলের পাদদেশ হ'য়ে ওঠে মুখরিত। এই সমস্ত 
উৎসবের কালে মহষিকে দেখে মনে হয় তিনিও যেন বহু অতিথির 
মধ্যে নিজেও একজন অতিথি। প্রত্যেকের অভাৰ অভিযোগের, 
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প্রতি তীর দৃষ্টি থাকে। তিনি নিজে আহারে বসেন সকলের 
শেষে । 

জন্মদিনের জয়ন্তী উৎসবে পুস্পমাল্যের স্তুপ জমে যায়। 
মাল্য চন্দনে বিভূষিত ক'রে আল্লনা-আকা উৎসব-বেদিকাঁয় 
মহরষিকে এনে বসানে হয়। ন্ুবোধ শীস্ত শিশুর মত মহষি 
সভায় এসে বসেন। তীর চারিদিকে এই দিনটিতে যেন আনন্দের 
হাট বসে যায়। দলে দলে স্বেচ্ছাসেবকেরা অতিথি সৎকারের 
সেবাকার্ষে এসে যোগ দেয়। এদের মধ্যে স্থানীয় বিদ্ভায়তনের 
শিক্ষক ও ছাত্রেরাই হয় অগ্রণী। 

আশ্রমের প্রাত্যহিক ব্যবস্থার মধ্যেও মহতির জন্য কোনরকম 
বিশেষ বন্দোবস্ত হবার উপায় নেই। নিজস্ব বল্তে ধার 
কিছু নেই, সবার অন্তরে অন্তর্যামীরূপে ধার অধিষ্ঠান__তিনি 


কেমন ক”রে নিজেকে আর সকলের কাছ থেকে আলাদা ক'রে 
দেখবেন? সমস্ত মানুষের সমগ্র অস্তিত্বের মাঝখানে যার নিজস্ব 
ব্যক্তিগত সত্বার নিঃশেষে মৃত্যু হয়েছে, তিনি আর নিজের বিশিষ্ট 
খণু-সত্বাটুকুর পরিচর্ষ৷ করবেন কি করে? তাই দেখি মহধি 
রমণ আশ্রমের যাবতীয় ব্যাপারেও “সবার মাঝে, সবার সাথে” 
আর সকলের মতই থাকেন। আশ্রমে শত শত অতিথি যখন 
€খেতে বসে, তিনিও বসেন তাদের মাঝখানে, তাদেরই পাশটিতে। 
সবাইকার খাওয়া স্থুরু হলে তবে তিনি নিজে খেতে আরম্ত করেন। 
সবাই যা খায় তার অতিরিক্ত কোন বস্ত তাকে দেবার উপায় নেই। 
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হয়তো৷ কোন ভক্ত, মহর্ষির এই নিয়ম নিষ্ঠার কথা না জেনে, 
বিশেষ ক'রে মহধির জন্যই, কোন একটি স্খাগ্ভ নিয়ে হাজির 
হ'ল। পরিমাণে বেশী থাকলে সেই খাস্ভটুকু সমবেত মগুলীর 
প্রত্যেকটি লৌককে সমানভাবে বণ্টন ক'রে দিয়ে, নিজে আর 
সকলের মত একটি ভাগ গ্রহণ কর্বেন। আর যদি সেভাবে 
ভাগ করা সম্ভব না হয়, সে খাগ্ভ মহধি স্পর্শও করেন না। 
মহধির সম্মুখে কেউ হয়ত সামান্য একটু খাদ্য বা পানীয় এনে 
রাখলো । ভক্তের একান্ত ইচ্ছা মহষি স্বয়ং এই শ্রদ্ধার দানটুকু 
গ্রহণ করেন। মহধি বল্লেন-_“তোমার খাবার না খেয়েও ত+ 
আমি ভালই আছি। সবাই যদি না খায়, আমিই বা একা এ 
খাবার খাবে কি ক'রে? তার চেয়ে এক কাজ করো-_ 
ছেলেরা আছে, তার্দের দিয়ে দাও। তারা খেলেই আমার 
খাওয়া হ'ল ।” এখানে বলে রাখা যেতে পারে যে মহধির 
পরিভাষায় “ছেলেরা” বল্তে স্থুধু মানব সন্তানদের বেঝায় ন|। 
আশ্রমের পোষ্য হিসাবে যে কুকুরের দল বংশানুক্রমে এখানে 
বসবাস করে প্রধানত তাদেরই বোঝায় । | 

আহার সম্বন্ধে মহধির নীতি হ*ল সন্তোষ । খাচ্ভন্রব্য ভালো 
কি মন্দ এ বিষয়ে তার বিচার নেই। ভালে লাগছে কি 
লাগছেন৷ তা তার খাওয়ার ধরণ দেখে কোনদিনই বোঝবার 
উপায় থাকে না। কিন্তু কোন কারণে, কোন অবস্থার 
একটি নিয়মের ব্যতিক্রম কখনো কেউ ঘটতে দেখে নি। 
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পাতের খাবার ফেলে রেখে কখনো তিনি উঠে যান নি। 
ছেলেবেলা! থেকে অতি নিষ্ঠাভাবে তিনি এই একটি নিয়ম 
পালন ক'রে আসছেন যে, কম হোক, বেশি হোক, পরিবেশিত 
খা তার পাত্রে অভুক্ত অবস্থায় কখনো পড়ে থাকবে না। 
এর ফলে, দৈবা কোনদিন যদি তার পাঁভে অধিক খাস 
পড়ে যায়, সে দিন মহধিকে বিব্রত বড় কম হ'তে হয় না। 
কিন্তু এমনতর অবস্থায় পড়েও, অসীম ধৈর্ষে তিনি শেষ 
বিন্দুটুকু পর্যন্ত গলাধঃকরণ ক'রে তবে আসন ছেড়ে 
খঠেন। ০ | 

ইতিপূর্বে জন্মভিথি উৎসবের যে বিবরণ দেওয়া হয়েছে 
ত৷ থেকে একটি প্রশ্ন জাগতে পারে । মহধি__যীর মানবীয় 
সত্বার কিছুমাত্র আর অবশিষ্ট নেই--তাকে উৎসব বেদীতে, 
বসিয়ে, পুষ্পমাল্যচন্দনে বিভূষিত ক'রে লোক সমক্ষে খাড়! 
কর্বার সার্থকতা কোথায়? দেহ নামক বস্তুটিকে যিনি, 
স্বীকারই করেন না তিনি এই সব লৌকিক অনুষ্ঠানে যোগ 
দেবেন কেন? এর উত্তরে এই উৎসব অনুষ্ঠানের গোড়ার 
দিকের ইতিহাস বল্‌্তে হয়। জন্মতিথি উৎসবের পরিকল্পনা 
করেছিলেন মহধির 'ভক্তমণ্ডলী ১৯১২ খুষ্টাব্বে। মহর্ষি 
বল্লেন,--“না, এ উৎসবের কিছুমাত্র অর্থ হয় না। জন্ম 
এমন একট ব্যাপারই নয় যা! নিয়ে সমারোহ ক'রে উৎসব 
জমানো যায়। আমাকে তোমরা এর মধ্যে জড়িও না।” 
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কিন্তু ভক্তদের উৎসাহ ততক্ষণে অনেক দূর এগিয়ে 
গেছে। তার! কিছুতেই হাল ছাড়তে চাইলেন না। সকলে 
মিলে মহষিকে অনুরোধ উপরোধে উদ্যস্ত ক'রে তুললেন 
কথায় কিছু হবে না মনে ক'রে মহধষি কাগজে কলমে 
দিলেন এর উত্তর ঃ 

“তোমরা-_যারা উত্সব করে জন্মতিথি পালন করতে চাও, 

জন্মের মূল কোথায় তারই আগে অনুসন্ধান করে । 

সেই হল জন্মতিথি- যেদিন জন্ম-সৃত্যুর অতীত লোকে, 

অনন্ত সত্বায় মানুষ ক'রে প্রবেশ লাভ। 

“যে দিনটিতে মানুষ সংসারে এসে জন্মলাভ করে, অন্তত 

সেই জন্মতিথির দিনটিতে তার উচিত এই জন্মের জন্য 

শোক করা । ্‌ 

এ নিয়ে উসবের গৌরব কর্লে ব্যাপারটা হয়ে ওঠে 

যেন মহানন্দে শবদেহকে অলংকৃত করার মত অর্থহীন । 

অনুসন্ধীন ক'রে নিজেকে খুঁজে বার কর! এবং তার মধ্যেই 

অবগাহন করা_একেই বলে জ্ঞান 

শেষ পর্যস্ত এতেও কোন কাজ হ'ল না। ভক্তর৷ 
বল্লেন-_-“আমরা ত এখনে জ্ঞানী হ'য়ে উঠিনি। অতএব 
জন্মদিনে আমরা জন্মেরই উওসব করবো । মহামানবকে 
আমরা পেয়েছি আমাদের মাঝখানে এই দিনটিতে। আনন্দে 
করবো আমরা এই পবিত্র দিনটির . সম্বর্ধনা । যে দেকে 
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পরম চৈতম্তের অধিষ্ঠান হয়েছে মে দেহ যদি শবদেহ হয় 
তবে সেই শবদেহকেই আমরা বিগ্রহের মত ক'রে পুষ্পচন্দনে 
সাজাবো। পুজার অধিকার যখন অজ্ঞানেরও আছে তখন 
আপনিই বা বাধা দেবেন কেন ৮ | 

মহধযিকে হার মান্তে হলে । জন্মোৎসবের বাৎসরিক 
ব্যবস্থা কায়েমী হ'য়ে সেই থেকে এখনো পর্যস্ত সমভাবে 
চলে আস্ছে। অনেক কাকুতি মিনতি ক'রে মহষি ভক্তদের 
ভক্তির অত্যাচার থেকে এইটুকু রেহাই পেয়েছেন যে-_এই 
সমস্ত বিশেষ দিনেও রমণাশ্রমের ভক্তবৃন্দ ষোড়শোপচারে 
মহধির পূজার দাবী করেন না। পাছে বেশি জেদ করলে 
ভক্তের এই স্ুবিধাটুকুও প্রত্যাহার করে তীকে নিয়ে যা 
খুসি তাই কর্তে স্তুরু করে, সেই ভয়ে মহধি আর কথা 
বলেন নি। ভক্তের হাতে পড়ে সময়ে সময়ে ভগবানকেও 
ত' বড় কম নাকাল হতে হয় না! 

উত্সবের দিন ছাড়া অন্যান সব দিনেও মহষির নিজস্ব 
বলে কোন স্থান বা কোন ক্ষণ নেই। দিবারাত্রির মধ্যে 
প্রায় কোন সময়েই তিনি লোকচক্ষের আড়ালে থাকেন ন1। 
তার কাছে সকলেরই অবাধ গতি। তার কাছে যেতে 
কোনরকম অনুমতির প্রয়োজন হয় না। যে কোন লোক 
যে কোন সময়ে তার কাছে গিয়ে হাজির হ'তে পারে। 
অধিকারের দিক দিয়ে কেউ কারুর চেয়ে খাটো নয়। 
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ছঃখ স্থুখের কথাগুলি তাঁর কাছে গিয়ে নিবেদন কর্তে 
কারুরই বাধা নেই। একঘর লোকের মাঝখানে মহধি প্রায় 
সারাক্ষণই বসে খাকেন। লোকে যেমন খুসি আসে, বসে 
--যতক্ষণ খুসি থাকে, আবার ইচ্ছা হলেই উঠে যায়। 
কেউ ব৷ স্ততিপাঠ ক'রে, কেউ বা শাস্ত্র আবৃত্তি ক'রে, 
কেউ বা কিছু প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে--কেউ বা নিঃশব্দে 
তার মুখের পানে চেয়ে বসে থাকে। মহধি কখনে৷ বা 
ছু' একটি কথা বলেন--হয় তামিল, নয় ভা ভাঙা 
ইংরাজীতে। কখনো বা স্তব্ধ ভাবে নিঃশব্দে বসে থাকেন। 
কিন্তু মহধির সান্নিধ্য ধারা লাভ করেছেন তীর! সকলে 
একবাক্যে এই কথাই বলেন যে নিঃশব্দে থেকেও মহধি 
তার চারিপার্শে বাণীর বার্তা বিকীরণ করেন। সে বশী 
কান দিয়ে হয় ত শোনা যায় না কিন্তু অন্তরের গভীরে 
গিয়ে সেই বাণী ভাষাতীত প্রেরণায় ঝংকৃত হ'য়ে ওঠে। 
চিরদুঃখিনী লক্ষ্মী অন্মলের জীবন কাহিনীর উল্লেখ 
ইতিপূর্বেই কর! হয়েছে । মহধির বিবরণ যে সময়ে তীর 
কানে প্রথম এসেছিলো তখন তিনি শোকে ছুঃখে মুহামান 
হয়ে ছিলেন। বেঁচে থাকার কোন অর্থই তার কাছে 
ছিলো না। এমন সময়ে কে যেন কোথা থেকে এসে 
তকে পরমতম আশ্বাসের অভয়মন্ত্র শুনিয়ে গেল। লক্ষ্মী 
অন্মল ছুটে এল মহষির নাম শুনে। কিসের লোভে. এল 
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তা সে নিজেও ভাল করে জানে না। “অরুণাচল পাহাড়ে 
আছেন এক মৌন তপস্বী--তিনি কারুর সংগে বাক্যালাপ 
করেন না! অথচ লোকে তার কাছে এসে জীবনের সব 
দুঃখ ভুলে যাঁয়।” জনৈক শুভানুধ্যায়ীর মুখে এইটুকু মাত্র 
লক্ষ্মী অন্মল শুনেছিলেন। শোনার সংগে সংগে কেমন 
করে যেন তার মনে বিশ্বীসের চেয়ে বড় কি একটা 
সত্যানুভূতি জেগে উঠেছিল। 

প্রথম সাক্ষাতের কালে মহধি ছিলেন মৌন। লক্ষমী 
অন্মলেরও তখন কথা বলার মত অবস্থা ছিল না। কিন্ত 
এরই মধ্যে মহধি তীর য দেবার তা দিলেন, লক্ষ্মী অন্মলও 
তীর যা কিছু প্রাপ্য নিঃশেষে বুঝে পেলেন। লক্ষী 
 অন্মলের বুকের মধ্যে জুল্ছিলো! যে শোকের আগ্নেয়গিরি, 
যেন কোন্‌ মন্ত্রললে সেই উত্তাপ গেল শান্ত হায়ে। বিগত 
দিনের দুঃখ শোকের স্মৃতিটুকু পর্যন্ত তার মন থেকে ধুয়ে 
মুছে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেল। এই অলৌকিক রূপান্তরের রহস্য 
সহজবুদ্ধি দিয়ে অনুধাবন করা না গেলেও, এই ঘটনায় 
মহর্ষি রমণের অত্যাশ্চর্য গ্রভাব খানিকটা! অনুমান কর! যায়। 

মহর্ষির জীবনকাহিনীর মধ্যে যাদের উল্লেখ পাঁওয়৷ যায় 
তাঁদের সংখ্যা বেশি নয়। লক্ষী অন্মলের দৃষ্টান্ত থেকে 
আমরা সহজেই বুঝতে পারি যে যদিও ভাগ/ক্রমে একটি 
মাত্র লক্ষ্মী অন্মলের সাক্ষাৎ পরিচয় আমরা পেয়েছি, মহধি 





যে বুক্ষতলে মহষি সাধনার আসন পেতেছিলেন 





অদূরে অরুণাচল পর্বত 





তরুভান্নামালাইয়ের সেই পথ-_ 
যে পথ দিয়ে মহধি এসেছিলেন, কিন্ত আর কখনো ফেরেন নি 
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রমণের নিঃশব্দ তপন্তার জীবনের সংগে, লোকচক্ষের অন্তরালে, 
হয়তো। বা সহত্ৰ সহ লম্মী অণ্মল আছে জড়িয়ে । কেউ 
এদের চেনে না-_কারণ মানুষ চেনা যে পথ দিয়ে সাধারণত 
চলে তা হল বাইরের দৃশ্টজগতের ঘটনাবহুল রাজপথ । 
সে পথ মহষি বা তার অতিনিকটের লোকগুলির কাছে 
কোনদিনই পরিচিত নয়। জীবনের যুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত, বিপর্যস্ত 
হয়ে যারা শেষ পর্যন্ত মহধষির চরণে এসে আশ্রয় নেয়, 
তারা তাদের পরমপ্রাপ্তির ইতিকথা কৃপণের ধনের মত ক'রে 
অতি সংগোপনে অন্তর দিয়ে ঢেকে নিয়ে নিঃশব্দে আত্মগোপন 
ক'রে থাকে । 

যে ছু'একজন ভাগ্যবানের কথা লো'কপরস্পরায় চিৎ 
জানা যায় তাদের মধ্যে শান্তাম্মলের কাহিনী বন্কারণে 
উল্লেখযোগ্য । প্রৌটা বিধবা এই মহিয়সী রমণীর জন্মস্থান 
ছিল রামনাদে। দূর থেকে মহধির অনুপম তপস্ার কিছু 
কিছু বিবরণ তিনি শুনেছিলেন। কেমন ক'রে যেন মহত্ির চিত্র 
সম্বলিত জীবন-কাহিনী তার হাতে এসে পড়েছিল। বইখানি 
পড়ে তার মনে হল তিনি যেন তার জীবনের উপাস্য 
দেবতার সন্ধান পেলেন। মনে হল এই পরমাশ্চর্য গ্রন্থ- 
খানির পাতায় পাতায় যে সব ঘটনার উল্লেখ আছে তার 
প্রত্যেকটি সত্য; ধার কথা লেখা আছে তিনি যেন সমস্ত 
ঘটনাকে ছাপিয়ে সত্য-স্বরূপ হ'য়ে উঠেছেন। বই থেকে 

৮ 
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মহষ্ষির ছবিখাঁনি বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে, ইদেবতার স্থলাভিষিক্ত 
ক'রে শাস্তাম্মল তারই পুজা! করতে লাগলেন। 

অত্যল্প কালের মধ্যেই ছবিখানি তার অন্তরলোকে জীবন্ত 
হ'য়ে উঠলো । জাগ্রত অবস্থায় ধ্যানরূপে, নিন্দিত অবস্থায় 
স্বপ্নষোগে, তিনি আনন্দ সাগরে মহধির প্রসাদে অবগাহন কর্তে 
লাগলেন। শেষ পর্যস্ত এমন হ"য়ে উঠলে! তাঁর ভক্তির 
আকর্ষণ যে গৃহসংসার সমস্ত পরিত্যাগ ক'রে তিনি রমণাশ্রমে 
--তীর কামনার স্বর্গলোকে গিয়ে আশ্রয় নিলেন। 

সেখানে গিয়ে সমগ্র মনপ্রাণ ঢেলে তিনি মহধির সেবা 
ও আশ্রমের পরিচর্যায় করলেন আত্মনিবেদন। কয়েকটি 
-_-বশুসর ধ'রে চল্‌লো৷ এই আত্মবিলুপ্ত তপশ্চর্যা। এই সময়ের 
মধ্যে, কঘিত আছে, তিনি বহুবিধ আধ্যাত্মিক সম্পদ লাভ 
করেছিলেন। . উন্মীলিত অথব! নিমীলিত চক্ষে তিনি সদাসর্বদাই 
অপরূপ জ্যোতির দর্শন পেতেন। কখনো বা দেখতেন 
জ্যোতির্ময় শুভ্ররূপে মহধি তার চোখের সামনে বিরাজ 
কর্ছেন। এই সমস্ত অলৌকিক দর্শনের কাহিনী তার মুখে 
শুনে মহধি তার ্বভাবসিদ্ধ ভংগীতে বলেছিলেন--“মনঃকল্পিত 
এই সব দর্শনকে আমল দিয়ে। না । মনের খেল। ছাড়া এগুলি 
আর কিছুই নয়। জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য হ'ল আত্মজ্ঞান 
লাভ। এরাই তার প্রতিবন্ধক । চোখের সামনে যা ঘট.বার 
ঘটে যাক্‌। তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার কোন হেতু 
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নেই। চঞ্চল মনের পিছনে আছে যে অচঞ্চল স্থির সত্বার 
গভীর লোক- সেইখানে পৌছে তোমাকে স্থিতিলাভ কর্তে 
হবে! সেই কথা মনে রেখে, এই সমস্ত ক্ষণচঞ্চল দৃশ্যপটকে 
অতিক্রম ক'রে তোমাকে অগ্রসর হ'তে হবে ।” 

শান্তাম্মলের জীবনে মহধির গ্রব নির্দেশ সত্যে পরিণত 
হয়েছিল। মহথি নির্দিষ্ট পথে তিনি পরম শাস্তির অধিকারিণী 
হয়েছিলেন । | 

প্রসংগ ক্রমে, মহধির জীবনধারার সহিত অংগাংগী ভাবে 
জড়িত না হলেও, আর একটি অদ্ভুত মানুষের কথা এর 
আগেই বল উচিত ছিল। মানুষটির নাম শেষাদ্রি বা 
শেষাব্রিস্বামী, পরিচয়__বলার মত কিছু নয়। উত্তর আর্কট 
জেলায় তার জন্ম হয়েছিল ১৮৭০ খুষ্টাব্দে। পিতামাত৷ 
কতদিন বেঁচে ছিলেন সে খবর জান! যায় না। শেষার্রি 
মানুষ হয়েছিলেন মায়ের মামার বাড়ী। সংস্কৃত সাহিত্য দর্শন 
পুরানে বেশ খানিকটা বুৎপত্তিও লাভ করেছিলেন । বালক 
বয়সেই তিনি কামাক্ষী দেবীর ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন এবং 
মাত্র সতেরো বছর বয়সেই গৃহসংসারের আবেষ্টন পরিত্যাগ 
করে শ্মশানে মশানে ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন। দিনের পর দিন 
যেখানে" সেখানে পড়ে থেকে এই বালক তপস্বীর আকৃতি 
প্রকৃতি হয়ে উঠেছিল পাগলের মত। না ছিল আহারের, 
না ছিল বাসস্থানের কোন ঠিক ঠিকানা। শোনা যায় তিনি 
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নাকি শক্তি সাধনায় সিদ্ধির পথে অনেকদূর এগিয়েছিলেন 
এবং কিছু কিছু শক্তির ক্ষুরণও না কি তার মধ্যে এই 
বয়সেই দেখা গিয়েছিল। 

কিন্তু এই মানুষটির হাব ভাব ধরণ ধারণ দেখে লোকে 
এঁকে পাগল বলেই ধরে নিয়েছিল । লোকেরও দোষ দেয়৷ যায় 
না। অনাহারে, অনিদ্রায়,। কখনে। গাছ তলায় কখনে। 
গোরস্থানে পড়ে থেকে থেকে চেহারাটি হয়ে উঠেছিল সত্যিই 
অপরূপ । মাথায় ঝাকড়। ঝাঁকড়া রুক্ষ চুলের বোঝা, পরনে 
শতচ্ছিন্ন মলিন বন্ত্রখণ্ড- দেখে ছোট ছোট ছেলের দল লাগলো! 
এর পিছনে। ফলে, বিষম বিরক্ত হয়ে শেষাদ্রি জন্মভূমির 
মমতা ত্যাগ করে দেশ দেশান্তরে ভরঘুরের মত ঘুরতে 
ঘুরতে অরুণাচলের পাদদেশে এসে উপস্থিত হলেন এবং 
তার গৃহহীন বন্ধনহীন মন এই স্থানটির আকর্ষণে বাঁধ 
পড়ে গেল। 

মহধি রমণের জন্ম হয়েছিল ১৮৭৯ খুষ্টাব্ের ৩০শে 
ডিসেম্বর । শেষাদ্রি মহধির চেয়ে নয় বগুসরের বড়। ১৮৯০ 
খুষ্টাব্ষে যখন শেষাত্রি অরুণাচলের ছায়ায় এসে উপস্থিত 
হলেন তখন মহধি বালক মাত্র। তখনো মহধির কাছে 
অরুণাচল পর্বত স্বপ্নের মত স্থুদূর । কিন্তু ঘখন দেখ যায় 
চির উদ্দাসীন, অনস্তকালের পথিক--এই ক্ষ্যাপা মানুষটি 
ঘুরতে ঘুরতে এসে, মহধির আগমনের ছয় বদর আগে 
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থেকে সেই অরুণাচলেই রইলেন জড়িয়ে, তখন কেমন করে 
যেন মনে হয় এই দুজনের মধ্যে কি একট অস্ফুট 
যোগাযোগের সুত্র ছিল। দু-জনে দু-পথ দিয়ে এলেন সেই 
একই রঙ্গমঞ্চে। প্রায় একই বয়সে দুজনের বুকে দোলা 
দিল নাম-নাজানা অরূপের বিপুল আকর্ষণ। নেপথ্যে যেন 
কি একটা নিগৃঢ় ষড়যন্ত্র চলছিলো এই. ছুটি অসামান্য 
মানুষকে কেন্দ্র করে। এর অতিরিক্ত আর কিছু জোর 
করে বল্বার উপায় না থাকলেও এদের সম্বন্ধটি লক্ষ্য করে 
দেখবার মত। 

অরুণাচলের নামটি মাত্র শুনে, বালক রমণ উন্মাদের 
মত যখন এই অরুণাচলের বক্ষে এসে আশ্রয় নিলেন-- 
তখন বিশাল বিশ্বে তিনি নিঃসংগ, একক। মুগ্ডিত মস্তক, 
কৌগীনধারী এই নবীন সম্ন্যাসীকে দেখে শিশুবালকের দল 
পুলকিত হয়ে উঠ্‌লো। ইতিপূর্বে তাদের মজার আসর 
জমিয়ে রেখেছিলেন শেষাদ্্রি। এবার তারা আর একটি 
নতুন খেলনা পেয়ে মহানন্দে মেতে উঠলে । শেষাদ্রির 
গায়ে ইটপাটকেল ছুঁড়লে শেষাত্রি চুপ করে সহা করতেন 
না। কাজেই শেষাদ্রিকে নিয়ে এই খেল! একেবারে নিরাপদ 
ছিল না। কিন্তু মৌন মহধির বাহাজ্ঞান ছিলো না বল্লেই 
হয়। অতএব খেলাটা সহজেই জমে উঠতো । মহষি নির্বাক 
নিস্পন্দ অবস্থায় সহত্রস্তত্ত মন্দিরের প্রাঙ্গনে বসে থাকতেন 
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আর ছোট 'ছেলেরা দলবদ্ধ হয়ে মনের ম্থখে তার সার দেহে 
ধূল। বালি বর্ষণ করে মজা দেখতো । 

এই সময়ে, লোহা! যেমন করে চুম্বকের টানে তার কাছে 
সরে আসে, শেষাব্রি গ্রহণ করতেন তার দেহরক্ষার দায়িত্ব। 
মহুধষি অচেতন হয়ে অবস্থান করতেন এবং মাত যেমন 
করে সন্তানের প্রতি সজাগ সতর্ক দৃষ্টির প্রহরায় নিযুক্ত 
থাকেন, ঠিক তেমনি করেই শেষান্রি তার স্বেচ্ছা প্রণোদিত 
কর্তব্য করে যেতেন। মহষির আসল পরিচয়টি সম্পূর্ণ ন! 
হলেও, কিছুকিছু হয়তে! শেষা্রি জান্তেন। অন্ততঃ তার 
কথাবার্তার ভাবভংগী থেকে এই কথাটাই মনে হয়। 

শেষাত্রি যে কোনদিন নহধির খুব কাছাকাছি এসেছিলেন 
বা নিবিড়ভাবে তার সাহচর্য লাভ করেছিলেন এমন কোন 
নিদর্শন পাওয়া” যায় না। তবে, নিজের দেহটি পধ্যস্ত ধার 
কাছে নিজের বলে মনে হয় নি, তার সম্পর্কে এ কথা 
ওঠে না। মহধির কাছাকাছি আসার দুর্লভ সৌভাগ্য তার 
তথাকথিত পার্থচরবৃন্দের মধ্যেই বা! পেয়েছেন কয় জন 
এ কথাও ঠিক যে শেষাব্রিও যেন একটু দুরে দুরে, 
আড়ালে আড়ালে থাকতেই পছন্দ করতেন! যাদের 
প্রতি তিনি প্রসন্ন হতেন তাদেরই টেনে আনতে 
চাইতেন মহধির সঙ্গিধানে। তাঁকে যারা শ্রদ্ধা করতো-_ 
তাদের সবাইকে তিনি মহুধির দিকে ঠেলে দেবার জন্য 
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আপ্রাণ চে করতেন। বল্তেন---“আমার কাছে নয়! 
আমি ধার ছোট ভাই, তার হাতে আছে অম্বতের পূর্ণ 
পাত্র। আমি বল্ছি, তোমরা তারই শ্রীচরণে গিয়ে 
আশ্রয় নাও !” 

ভাবতে ভাল লাগে এই স্বাভাবগন্তীর স্বল্পভাষী চির 
উদাসীন অদ্ভুত মানুষটির কথা । মহধির কাছে শেষাব্রির 
নিজন্ব চাওয়া পাওয়ার পরিমান কতখানি ত৷ জান্বার উপায় 
নেই। কোনরকম ঘনিষ্ঠতা করবার চেষ্টা না করেও 
শেষাত্রি যেমন করে দুরে থেকেও মহধির এতটুকু সেবা, 
এতটুকু আনুকূল্য করতে পেলে নিজেকে কৃতার্থ মনে 
করতো, তাতে মনে হয় যে এই দুটি মানুষের মাঝখানে 
সবার দৃষ্টির আড়াল দিয়ে নিরন্তর প্রবাহিত হত একটি 
অন্তঃসলিল! ফন্তুধারা। অন্তরঙ্গতার বহিঃপ্রকাশ ছিলে! ন৷ 
বলেই হয়তো বা এই ছুজনের সন্বন্ধটি যেন সৌন্দর্যে 
মাধুর্য্যে অধিকতর রমণীয় হয়ে ওঠে। 

লিখিত বর্ণনায় যতটুকু বিবরণ পাওয়া যায় তাতে 
মহষির সংগে শেষাদ্রির কথোপকথনের একটুখানি নমুন! 
এইরূপ । ঘটনাটি বল্বার আগে প্রথমেই জান! দরকার যে 
শেষাদ্রির মধ্যে কিছু কিছু অলৌকিক ক্ষমতার ক্ষুরণ পরিদৃষ্ট 
হত। তিনি অভ্রাস্ত ভাবে লোকের মনের কথা জান্তে 
পারতেন এবং অনেক সময়ে তার এই আশ্চর্য ক্ষমতার 
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পরিচয় পেয়ে লোকে স্তত্তিত হয়ে যেতো। মহুধি যে সময়ে 
আমকুঞ্জে অবস্থান করছেন সেই সময়ে একদা সন্ধ্যাকালে 
শেষাব্রি, কি মনে করে, মহধির সামনে এসে বস্লেন। 
কিছুক্ষণ আপন মনে চিন্তা করে শেষাদ্রি স্থগতোক্তি করলেন 
“এ লোকটির মনের খবর কিছুই বোঝবার উপায় 
নেই [৮ ৃ 

মহষি পূর্বের মত রইলেন নিস্তব্ধ হয়ে। আরও 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শেষাত্রি পুনরায় স্বগত ভাবে 
বললেন-__“অরুণাচলকে. পুজা করলে তিনি মুক্তি দেবেন।» 
কথাগুলি খাপছাড়া, ধরণটিও জিত্ভাসার নয়। হঠাৎ এ 
কথ! কি প্রসংগে এলো-_কেন তিনি সহসা এই কথাগুলি 
উচ্চারণ করলেন তাও পরিস্ফুট নয়। কিন্তু মহুধি এই 
-উক্তিকে নিঃশর্দে উপেক্ষা করতে পারলেন না। মহধি 
বল্লেন_€পুজ।৷ যে করে সে কে, এবং পুজা যে গ্রহণ 
করে-_সেই ব্যক্তিটিই বা কে ?”) 

শেষাদ্রি হয়তে! বুঝলেন যে তীর নিজের মনের ভাব 
মহধির কাছে ধরা! পড়ে গেছে। হো হো! করে হেসে 
তিনি বল্লেন--“সেইথানেই ত হয়েছে বিপদ। সেই 
কথাটাই ত ঠিক ধরা যাচ্ছে না।” 

মহর্ষি ধীর তাবে তীর নিজের উপলব্ধিগত সমাধানের 
কথ। বল্তে লাগলেন। অন্ধকার রাত্রি উৎকর্ণ হয়ে গুন্তে 
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লাগলো অদ্বৈতবাদের দিগুঢ় রহস্য। আত্রবনের পুঞ্ভীভূত 
ছায়ার বক্ষে কখন এসে পড়লে এক ফালি জ্যোৎস্নার 
আলো । মহধির কথা শেষ হল অনেক রাত্রে । শেষাত্রি 
বিমুঢ ভাবে সমস্ত কথা শুনলেন। শেষে বল্লেন--“কি 
জানি! এ সব কথার কিছুই যেন বুঝলাম না। (কোর 
পুজা, কেন পুজা-কে পুজা করে, কেমন করে পুজা করে, 
তাও আমি বুঝিয়ে বল্তে পারবো না। কিন্তু এ কথা 
অন্তত ঠিক যে আমি পুজা করি ৮) 

কথা কয়টি বলে শেষাদ্রি নিঃশব্দে গাত্রোথান করলেন । 
তারপরে, মেই ঘনান্ধকার বনচ্ছায়াতলে অরুণগিরির শিখরের 
উদ্দেশে ভূলুঠিত দেহে করলেন প্রণিপাত। একবার, দুবার, 
থেকে স্তর করে অসংখ্যবার এই ভাবে প্রণিপাত করে 
নির্জন গিরিপথ ধরে একা এক নিঃশকে ফিরে চলে গেলেন। 

এর পরে আর একবার মাত্র শেষাদ্রির দেখা পাওয়! 
যায়--মৃত্যুর কোলে । মহধি স্বয়ং তার অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়ায় 
উপস্থিত ছিলেন । ্‌ 

মহষি এবং তার পার্ষদগণের কাহিনী বলতে গিয়ে, 
প্রসংগ ক্রমে আশ্রমের বিচিত্র ইতিহাসের কথাটিও বাদ দেওয়া 
যায় না। বলা বাহুল্য আশ্রমের প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে মহঙ্কি 
রমণের ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃত কোনরকম প্রচেষ্টাই ছিল 
না। কোথ। থেকে অনান্ত মানুষগুলি দেশ বিদেশের শ্রদ্ধ! 
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গ্রীতির অর্থ নিয়ে একে একে এসে হাজির হুল-_-আর কেমন 
করে তাদ্দের নিজেদের প্রয়োজনে ধীরে ধীরে গড়ে তুললে! 
বর্তমানের আশ্রম তার সঠিক বিবরণ সংগ্রহ করা কঠিন। 
অরুণাচলের গুহায় বা আত্্রকুঞ্জের পর্ণকুটীরে অবস্থান কালে 
মহুধির নিজস্ব প্রয়োজন বলে যেমন কিছু ছিল না, এখনো 
চলে তা আসছে ঠিক সেই একই ভাবে। যে আশ্রমের প্রথম 
অবস্থায় ছিল খড়ের চালাঘর, সেই আশ্রম যেন তার নিজের 
প্রয়োজনেই ধীরে ধীরে পাকা ঘরে পরিণত হয়েছে। 
আবেষউনের এই আমুল পরিবর্তনের মাঝথানেও মহৃধি কিন্তু 
যেমনটি ছিলেন ঠিক তেমনিটিই আছেন। 

এই আশ্রমকে অক্লান্ত পরিশ্রমে যারা গড়ে তুলেছে 
তাদের পরিচয় কোথাও লেখা নেই। যারা পাহাড় কেটে 
মাথায় করে এনেছে পাথরের বোঝা, নিজ্বের হতে কোদাল 
চালিয়ে তৈরি করেছে আশ্রমের উদ্যান, ইট কাঠ বালির 
ংযোগে গড়ে তুলেছে আশ্রম-গৃহ তারা কেউই সাধারণ 
শ্রমিক নয়। তাদের মধ্যে আছে ব্যবহারজীবা, অধ্যাপক, 
শিক্ষক, রাজকর্মচারী, জমিদার, পুলিশের দারোগা, ডাক্তার 
বৈজ্ঞানিক এবং ছাত্র। স্বেচ্ছাপ্রণোদিত ত্যাগে, আত্মবিলুপ্ত 
শ্রদ্ধায়, বহুজনের শ্রীতি-প্রসম্গ অন্তরের পরিপুর্ণ প্রেরণায় 
€ষ ভাবে রমণাশ্রমের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল--সে কাহিনী 
যারা জানে না তারা সহজে ধারণ করতেও পারবে না। 
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অথচ ধাঁকে কেন্দ্র গড়ে উঠেছে এই আশ্রম, তিনি 
'যেন সবার মাঝে থেকেও রয়ে গেছেন সবার আড়ালে । 
আশ্রমে যত চিঠি আসে, আশ্রম থেকে যত চিঠি যায়-- 
প্রত্যেকটি পায় তার হাতের স্পর্শ। দিনের পর দিন 
আশ্রমে যারা আসে, তারা দেখে--মহধি স্বয়ং ষেন তাদেরই 
একজন। তিনি কারুর গুরু নন, কেউ তার শিষ্য নয়। 
এ আশ্রমে মহধি রমণের নিজন্ব বলতে কিছু নেই। ক্ষণিকের 
পান্থশালায় আর সকলের যতটুকু অধিকার আছে-_তার 
চেয়ে বেশী অতিরিক্ত কোন অধিকারের দাবী তার নেই। 
আপনার কেই নেই, পরও কেউ নেই। 

কিন্তু এই নিধিকার নিরপেক্ষ ভাবটুকুই মহর্ধি চরিত্রের 
শেষ কথা নয্ম। একদিকে যিনি অতিমানব, আর এক দিকে 
“তিনিই আবার মানবীয় করুণা ও কোমলতার অবতার । 
যে অখণ্ড অছৈতবাদী আত্মসত্বার বহির্ভত কোন কিছুরই 
অস্তিত্ব স্বীকার করেন না তীর স্সেহ-নির্ঝরিনী তুষার গল৷ 
বারিধারা অজল্রভাবে ঝরে পড়ে রমণাশ্রমের প্রত্যেকটি 
:বুক্ষলতা, পশুপক্ষী, নরনারীর উপরে সমভাবে । লক্ষ্মী নাঙ্ী 
আশ্রম ধেনুটির কথী ইতিপুর্বেবেই বল! হয়েছে। মহুষির 
'আদর পাবার লোভে এই স্তুরভি তার পিছনে ঘুরে বেড়ায় । 
কাঠবিড়ালীর! নির্ভয়ে তার কোলে উঠে খেলা করে। বন 
'থেকে চিতাবাঘের বাচ্চারা বিড়ালছানার মত এসে এর 
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পাঁয়ে লুটিয়ে পড়ে। বানর ও কুকুরগুলি মহানন্দে তীর 
চারিপাশে আনন্দের হাট বসিয়ে দেয়। মহধি যদি কেবল 
শুক জ্ভানীই হতেন, তা হলে তাকে ঘিরে এত আনন্দের 
উত্সব সম্ভব হত কি করে? 

এ কথা অবশ্য ঠিক যে সচরাচর মহষি আপনমনে 
একান্ত নিঃশব্দে থাকতেই ভালবাসেন। এই নির্জন 
মৌনতা কিন্তু ভাষাহীন নয়। প্রশ্ন ভারাক্রান্ত অন্তর নিয়ে 
যার৷ বখনই মহধির কাছে গেছে, তারাই একবাক্যে স্বীকার 
করেছে যে মহধির মৌনতা তাদের অন্তরে গিয়ে কথা 
কলেছে। সাধু সন্ন্যাসীর কাছে গিয়ে ছ্ুটো চারটে ভাল 
ভাল জ্ঞানের কথ! শুনে আসবার লোভ অনেকেরই থাকে। 
কিছু বা ধর্মালোচন! কিছু বা উপদেশ লোকে শুন্তে চায় । 
হয় তো বা এরও প্রয়োজন এবং সার্থকতা আছে। মহধির 
নিশ্ছিদ্র মৌনতায় হাঁপিয়ে উঠে একবার জনৈক আগন্তক 
সোজান্ঝবি তাকে এই কথাটাই জিজ্ঞাসা করেছিলেন 2 
“জানলে কি করে যে কথ বলি না? সভায় দীড়িয়ে কথার 
জোত বইয়ে দ্রিলেই ত আর জানানো যায় না! জ্ঞান, 
সংক্রামিত হয় মৌনতার মাধ্যমে । ঘণ্টাখানেক বসে, কান, 
পেতে, কতকগুলি বাছাবাছা কথ! শুনলেই ত* আর জীবনের, 
চিরন্তন ধারাটি, বদৃলে যায় না! শোনার সময়কার মনো- 
যোগ, তিধুক্ত মনের কাছে হয়ে যায় অর্থহীন । কিন্তু মৌনতার; 
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প্রভাব নিঃশব্দে কায করে অন্তরের গভীরে। জীবনের 
ধারাটি যায় একেবারে বদলে । কথার মূলে আছে চৈতন্তসত্বা ৷ 
মাঝখানে আছে চিন্তা । কথাও যখন থাকে না, চিন্তাও 
যখন স্তন্ধ হয়ে থাকে তখন চৈতন্যসত্বার শাশ্বত তরংগ 
বিস্তার করে তার ভাষাহীন বাণী। অন্তরের কুলে কুলে 
আছড়ে পড়ে সেই মৌনতার ভাবধারা । চৈতন্যে চৈতন্যে 
ঘটে বাণীর বিনিময়।” | 

শ্রীযুক্ত নীলকান্ত নামে জনৈক তামিল ভক্ত মহষির 
সান্নিধ্যে এক রাত্রি অতিবাহিত করে সকালে উঠে দেখলেন 
মহধি খুসি মুখে তরকারির ঝুড়ি সামনে নিয়ে কুটনে! কুট্তে 
বসেছেন। আশে পাশে তৃতীয় ব্যক্তিকে না দেখে নীলকাস্ত 
আশ্বস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন £ “জগতের দুঃখ ছুর্দশার 
প্রতীকার হবে কি করে?” বোধ হয় প্রশ্রকর্তীর মনের 
ভাবটি ছিল এইরূপ ঃ বুঝলাম এটি আশ্রম, মান্লাম আপনি 
মহধি। এখানকার আকাশে বাতাসে আছে শান্তির প্রলেপ। 
এও স্বাভাবিক স্বয়ং মহবি হয়েও আপনি কুট্নেো কুট্‌তে 
বসেছেন, তাও দেখতে পাচ্ছি। এখানে উদ্বেগ নেই, অশাস্তি 
নেই, দুশ্চিন্তা নেই-_কর্মজগতের কর্কশ কোলাহল নেই। 
কিন্তু সমস্ত জগতটা কিছু আর আশ্রম নয়! পৃথিবীতে 
দুঃখ আছে, বেদনা আছে। আর্ত প্রপীড়িত জনগণের বেদনা- 
মঘিত ক্রন্দনকে আপনি উপেক্ষা করতে পারেন না! 
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মহধি মুখ তুলে চাইলেন। মুখভাবে আলো-ছাঁয়ার মত, 
জড়িয়ে ছিলো! করুণার সংগে মেশা প্রচ্ছন্ন একটুখানি ব্যংগের 
হাসি। বল্লেন--“কোন্‌ জগতের কথা বল্ছো % 

নীলকান্ত বল্লেন--“বিশাল মানবতার কথা । সেখানে 
ছুখের বোঝা হয়ে উঠছে ভারী; শ্রমব্রাম্ত পৃথিবী 
অসন্তোষে হয়ে উঠছে জর্জরিত। . এই বিপুল বেদনার কি 
প্রতীকার নেই ?” মহধি বল্লেন--“জগতের সমস্যার কথা 
ভাববার আগে আত্মসমস্যার মীমাংসা কি করলে, তাই 
বলে।। ছুঃখ কি তোমারই কিছু কম? এ কথার উত্তরে 
বলবার মত কিছু না পেয়ে নীলকান্ত নিরুত্তর হয়ে 
রইলেন। 

কথার জালে জড়িয়ে গিয়ে মানুষ যে অহরহই নিজের মনে 
স্রমন্তার জটিলতা গড়ে তোলে, একথা মহধি জানেন বলেই 
শাণিত ব্যংগের খড়গাঘাতে তিনি অর্থহীন উচ্ছাসের অতিশ- 
য়োক্তিকে মাঝে মাঝে এইভাবে করেন শাসন । আত্ম স্বরূপকে 
না জেনে মানুষ নেয় কল্পনার আশ্রয় । আপন মনে গড়ে 
আপন মনে ভাংগে। বাইরের চোখ দিয়ে দেখে গুরুকে, 
বাইরের দিকে চেয়ে আহবান করে ভগবানকে । সমস্যা 
কণ্টকিত দার্শনিক প্রশ্নের সম্মুখীন হয়ে অসার্থক গবেষণায় 
ভীবনকে করে তোলে উদ্ভ্রান্ত । ত্যাগ বৈরাগ্যের, উচিত 
অনুচিতের ভূত ভবিষ্যতের ছলে মনের উপরে শীস্তের 
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পরে শাস্ত্রের বোঝা চাপিয়ে ঘতই বিড়ম্বনার স্থ্টি করে--. 
সত্যবস্ত, আত্মবস্ত ততই দুরে সরে যায়। বস্তহীন পাত্রটিই 
তখন শুন্যতার সীমাহীন দত্তে হয়ে থাকে অর্থহীন । 

বিগত পধ্চাশ বসরের মধ্যে স্বল্পভাধী মহষিকেও এই 
ধরণের যে সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়েছে তাদের সংখ্য| 
বড় কম নয়। সমস্ত প্রশ্ন এবং সমস্ত উত্তর এখানে লিপিবদ্ধ 
করা যাবে না। অনেকের অনেক ব্যক্তিগত প্রশ্নের উত্তর 
ছাপার অক্ষরে প্রকাশিতও হয় নি। যে গুলি প্রকাশিত 
হয়েছে তার মধ্যে থেকে বেছে সর্বসাধারণের গ্রহণযোগ্য 
যে কয়েকটি এখানে দেওয়া হল-_তা থেকেই মহষির বিশিষ্ট 
বক্তব্য এবং বিশেষ ভংগীর খানিকটা আভাষ পাওয়া যাবে। 

প্রশ্ন হল__আত্মসত্বায় পৌছানে! যাবে কি করে? 

উত্তরে মহধি বল্লেন__“আত্মসত্বায় পৌছাতে হয় না। 
পৌছাবার কথা যদি থাকতো তাহলে বুঝতে হোতো৷ যে 
আত্মসত্বা নামধেয় বস্তি এখানে বা এখন নেই, সে যেন 
এমন একটি বস্তু যাকে পাওয়ার বাকি আছে । যাকে পেতে 
হয় তাকে আবার হারাতভেও হয়। এমনতর বস্তু অচির। 
স্থায়ী না হয়েই পারে না। আর, যা চিরদিন থাকবে না, 
তাকে পেয়েই বাকি হবে? দেই জন্যই আমি বলি, 
আত্মসত্বায় পৌঁছাতে হয় না। তুমিই ত আত্মসত্বা-_আত্মসত্বাত্েই 
ত তুমি রয়েছ প্রতিষ্ঠিত।» 
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“অতএব, উপলবন্ধিতে অধিকার আছে প্রত্যেকটি মানুষের । 
যারা জানতে চায়, অধিকারের দিক দিয়ে তাদের প্রত্যেকেই 
সমান। উপলব্ধির যোগ্যতা তোমার আছে কি না--এই 
যে দ্বিধা, এবং তোমার উপলব্ধি হয় নি বলে এই যেত্রান্ত 
ধারণা--এই গুলিই হুল বাধা । এই বাধাকে অতিক্রম করে 
যেতে হবে।” 

প্রশ্ন হল-_মোক্ষলাভে গৃহস্থের না কতখানি ? 

মহধি উত্তর দ্রিলেন-_-“নিজেকে তুমি গৃহস্থ বলেই ঝ৷ 
ভাবো কেন? সন্ন্যাসী- হলে তখনো ত তোমার মন জুড়ে 
এই ভাটি থাকবে যে তুমি সন্্যানী! গৃহেই থাকো বা 
বনেই থাকো, মন তোমাকে ভূতের মত করে পেয়ে থাকে । 
এই অহংকারই ত চিস্তার উতস। এই থেকেই দেহের 
স্যরি হয়, জগতের স্থ্টি হয় এবং শেষ পর্য্যন্ত তোমার মনে 
ধারণ জন্মায় যে তুমি গৃহস্থ। সংসার ত্যাগ করে যদি 
চলে যাও, তখনও বড় জোর, গৃহস্থ-চিন্তাটির স্থলে এসে 
হাঁজির হবে অঙ্ন্যাস-চিন্তাটি-_গৃহের স্থান দখল করবে বন। 
কিন্তু মনের বাধাটি সেখানেও সমভাবে রয়ে যাবে। বরং 
অভিনব আবেষ্টনে গিয়ে এই বাধা আরও বড় হয়ে উঠুবে। 
পারিপাশ্থিক বদূলালে কি হবে একমাত্র বাঁধা হ'ল মন। 
ঘরেই থাকেো। আর বনেই যাও--অপসারিত করতে হবে এই 
বাধাটি। যদি বনে গিয়ে বাধা সরানো যায়--তবে ঘরেই 
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বাতা সম্ভব হবে না কেন? তবে আর পারিপাশ্থিক 
বদ্লাবার দরকার কি ?& এখনকার পরিস্থিতির মাঝে থেকেও 
ত চেষ্টা করতে পারো। 

প্রশ্ন হল £ 'এ জন্মের কর্ম কি পরজন্মে প্রতিফলিত 
হয়? 

মহয়ি বল্লেন ঃ তুমি ফি এখন জনম্মেছ যে জন্মাস্তরের 
চিন্তা তোমাকে. পেয়ে বসেছে! আসলে জন্মও নেই মৃত্যুও 
নেই। যার জন্ম হয়েছে সে-ই ভাবুক মৃত্যুর কথা অথব৷ 
মৃত্যুর প্রতিষেধকের কথা । | 

প্রশ্ন হলঃ নাম জপ করার কালে, মাঝে মাঝে 
ঘণ্টাথানেকের জন্য ঘুমের মত একটা ভাব এসে আচ্ছন্ন 
ক'রে ফেলে । জেগে উঠে মনে পড়ে যে আমার জপে বিদ্ব 
ঘটেছিল। তখন আবার নূতন ক'রে জপে বসি। কেন এমন 
হয়? | 

মহষি বল্লেন £ ঘুমের মত একটা ভাব? হী, এমনিই 
ত হয়। এই ত সত্যিকারের স্বাভাবিক অবস্থা । অহংকার 
আছে বলেই এই স্বাভাবিক অবস্থাটিকে তোমার কাজের 
বিদ্রকর বলে মনে হয়॥ এমনি করে অভিজ্ঞতা যত পাক৷ 
হতে থাকবে ততই বুঝতে পারবে যে এইটাই হ'ল তোমার 
স্বাভাবিক স্থিতি। তখন তুমি দেখবে যে, জপ হ'ল বাইরের 
বস্তু এবং জপ তখন আপনিই চলতে থাকবে। তোমার যে 

৪) 


১৩০ ম্হবি রমণ 


বর্তমান দ্বিধা, এর মুলে আছে এই ভ্রীস্ত ধারণ। বে ম্বরূপত 
তোমার আত্মবন্ত্, এবং যে মন জপ করেস্তারা এক এবং 
অভিন্ন। সমস্ত চিন্তাকে বাদ দিয়ে একটি মাত্র চিন্তায় যুক্ত 
হায়ে থাকার নাম জপ । জপের উদ্দেশ্যই হ'ল তাই। এই 
থেকে ধ্যান এবং এরই পরিসমাপ্তি হয় আত্মোপলব্ধি অথবা 
জ্ঞানে। 

প্রশ্ন হল £ মানুষের কর্তব্য, দায়িত্ব--এ গুলির কি কোন 
অর্থ নেই? 

উত্তর দিলেন মহধি £ গাড়ীতে বখন ওঠো, তখনও কি 
তোমার নিজের বোঝাটি মাথায় করে বইতে থাকো ? ব্রহ্ষাণ্ডের 
প্রভূ যিনি, সকলের সব বোঝ৷ তিনিই বহন করেন। তোমার 
বোঝা যে তুমিই বইছো, এ তোমার মিথ্যা কল্পনা মাত্র। 
তোমার সব ভার তুমি তীর হাতে নিশ্চিন্ত হয়ে সমর্পন কর্তে 
পারে । তোমার ঘা কিছু করণীয়, সবই বথ| সময়ে তোমাকে 
দিয়ে করিয়ে নেওয়া হবে। এ কথ! ভেবো না বে তোমার 
ইচ্ছ। ন| হ'লে তোমার দার! নিদিষ্ট কাজটি হবে না। তোমার 
ইচ্ছা হু'লেই কি তোমার সামর্থ্য হবে? সব শক্তি ঈশ্বরের । 

মহ্ধির ব্যক্তিগত প্রসংগে একজন কৌতুহলী হ,য়ে জান্তে 
চাইলেন জীবম্মুক্ত মহধির নিজের জীবনে মুক্তির উপলবি 
এলে কোন্‌ পথ দিয়ে। উত্তরে মহধি বললেনঃ আমার 
জীবনে নুতন কিছু ঘটেছে বলে আমি জানি না। চিরদিন 
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ব। ছিলাম আমি ঠিক তাই আছি । বন্ধন ও. মুক্তি--এ 
ছু'টিই হ'ল আপেক্ষিক সত্য, অতএব মিথ্যারই নামান্তর । 
“আমি বন্ধজীব'-_-এই চিন্ত। ষতক্ষণ আছে, ততক্ষণই. আছে 
মুক্তির চিন্তা। “কে আমি বদ্ধ হয়ে আছি ?-_এই আত্মামু- 
সন্ধানের ফলে যখন চিরমুক্ত আসল সন্বাটি কালাতীত, 
মরণাতীত রূপে প্রতিভাত হয়, তখন আর বন্ধনের চিন্তার 
অস্তিত্ব থাকে কেমন করে? আর যদ্দি বন্ধনের চিস্তারই 
অস্তিত্ব মুছে যায় তাহলে আবার মুক্তির চিন্তা আসে কি 
ক'রে ? 
: আর একটি প্রশ্নের উত্তরে মহর্ধির এই বক্তব্যটি আরও 
স্ন্দর ভাবে পরিষ্ফুট হয়ে উঠেছে। নিজের উপলব্ধির 
সত্যে তিনি কেন সর্বসাধারণকে উদ্দ্ধ ক'রে মহামুক্কির 
পথে টেনে নিয়ে যান না--এই ছিল প্ররশ্বকর্তীর জিজ্ঞাসার 
বিষয়। | 

এর উত্তরে মহধি বললেন-_-্ঘুমস্ত অবস্থায় একটি লোক 
স্বপ্ন দেখলে। যে এক ঘর লোক ঘুমিয়ে আছে। ঘুম ভাংগা 
পরে উঠে এই লোকটি. ফি জিজ্ঞাসা করে-_-সেই যে ঘুমস্ত 
লোকগুলিকে আমি স্বপ্নে দেখেছিলাম, তার কি জেগে উঠেছে ?, 
ঠিক এমনি করেই-__পৃথিবীর লোকদের নিয়ে মুক্ত পুরুষের 
কোন কারবার নেই। তবু যদি কেউ বলে, বদ্ধজীবের 
জগতে ব্যক্তিগত মুক্তিলাভে স্বার্থপরতা প্রকাশ পায় তবে 


১৩২ মহুধি রমণ 


তার উত্তরে, উপরোক্ত উপমাটির পুনরাবৃত্তি করে, আমি 

--প্যে লোকটি স্বপ্নে দেখলে। একঘর ঘুমস্ত লোক, 
সে কি স্বপ্পের মধ্যেই বল.বে--:“দব ঘুমন্তরা না জাগলে 
আমি জাগবে। না 1” 

দৈব ও, পুরুষকারের মধ্যে সত্য কোন্টি-_এই প্রশ্নের 
উত্তরে মহধি বলেছেন $ যাকে আমরা সচগ্লাচর নিয়তি বলি 
তার গোড়ার দিকে আছে একটি মুল কারণ বা প্রাথমিক 
একটি কর্ম। স্বাধীন ইচ্ছাকে স্বীকার না৷ করলে এই কর্মের 
অর্থ হয় না। অতএক প্রথম কারণ রূপে স্বাধীন ইচ্ছাটিকে 
বিশেষ ভাবে স্বীকার করতেই হয় এবং স্বাধীন ইচ্ছার 


িসপাত শা গর 


প্রবল প্রয়োগে নিয়তিকে জয় করাও নিশ্চয়ই যায়। এই 
স্বাধীন ইচ্ছাকে বলিষ্ঠ ক'রে তুলতে হ'লে চাই আত্মজিজ্ঞাস! 
অথবা অদ্বিতীয় সত্বাবপ ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ । সাধাবণত 
যাকে আমরা আত্মনির্ভরতা ব'লে ভুল করি সেটা আত্মাভিমান 
ছাড়! আর কিছুই নয়, এবং তাতে বন্ধনের দশা! আরও জটাল 
হ'য়ে ওঠে। আসল আত্ম-নির্ভরত৷ হ'ল ঈশ্বর-নির্ভরতা, কারণ 
তিনিই হলেন প্রকৃত আত্মবস্ত | 

আত্মসমর্পণ যার হ'য়ে গেছে তার মনে আর হিধাঘন্ 
থাকে ন|। ংকারের বিনাশ হ'য়ে দৈব-পুরুষকারের 
সমন্যারও পরিসমাপ্তি হঃয়ে যায়। নিন্দতর মনে যে চিন্তা দোল! 
দেয়, মহামনের মহাকাশে সেই চিন্ত। নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যায় মিলিয়ে। 


মহধি রমণ ১৩৩ 


আধ্যাত্িক ক্ষেত্রে গুরুর প্রয়োজন কতখানি-_-এই প্রশ্নটির 
উত্তরে মহধি যে কথাগুলি বলেছেন তার মধ্যে ভাববার কথ! 
যথেষ্ট আছে। গুরুকে দেহধারী আর একজন মানুষ বলে 
দেখলে গুরুকরণের কোন সার্থকত। থাকে না । কারণ বাইরের 
কোন ব্যক্তি বা বস্তকে মহধি, প্রথমত, স্বীকারই করেন না। 
দ্বিতীয়ত, গুরু যদি অন্তরের অন্তরতম হ'য়ে প্রকটিত না হ'ন 
তবে তিনি অন্তরকে আত্মসত্বায় প্রতিষ্ঠিত কর্বেন কি করে? 
এ ছাড়া মহধি বলেন £ পৃথিবীতে এমন কি আছে য! আত্মসত্বার 
অজানা বা যা আত্মসত্বাকে নতুন করে শিখতে হবে! যা কিছু 
জানবার তা জানাই আছে $ যা কিছু পাবার, সব পাওয়াই আছে; 
যা কিছু হবার সব হওয়াই আছে। নিজের সাম্রাজ্য বুঝে 
নেওয়ার যা অপেক্ষা । আর কিছু নয় কেবল চোখছুটি খুলে 
দেখা। | 

তবে, যর্দি কেউ নিজেকে লঘু ভাবতে ভাবতে লু 
ভাবাক্রাস্ত হ'য়ে গিয়ে থাকে, তার পক্ষে গুরুর প্রয়োজন 
নিশ্চয়ই আছে। লঘু বস্তু মাত্রেই প্রবহমান, তা পরিবর্তনশীল 
লোতে ভেসে যায়। মানুষ যখন শাশত ম্সত্মবস্তর সন্ধান না 
পেয়ে নিজেকে বস্ত্র ও ব্যক্তির ভীড়ে হারিয়ে বসে থাকে তখনই 
তার প্রয়োজন হয় গুরুতর এমন একটি বস্তুর যা তাকে নিজের 
প্রৰল আকর্ষণে লঘুক্বের ভ্রান্তি থেকে টেনে তুলতে পারে। 
পরিশেষে দেখ! যায় গুরুও. নেই শিষ্যও নেই! অন্তর ও 


১৩৪ মহুধি রমণ 


বাহিরের ছল্ঘ যখন শেষ হয় তখন অন্তর বাছিরে একাকার হ'য়ে 
বিরাজ করেন আত্মসত্ব। ৷ 

লোক মহধিকে জিজ্ঞাস করে--মনকে বশে আন্বার পন্থা! 
কি? মহধি বলেন-_-“কৈ দেখাও দেখি তোমার মন 1” উত্তর 
হয়--“মনকে আমি দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু সেত একটা বস্তু নয় 
যেবার করে দেখানো! যাবে।”. মহধি বলেন “এই ত ভুল 
বললে। মনকে তুমিও দেখতে পাচ্ছ না। যা দেখছে! ত৷ 
চিন্তার আ্োত। ভাবছো, এই চিন্তার তআোতই তোমার মন । 
চিন্তাকে আর একটু নিবিষ্ট ভাবে পরীক্ষা করে দেখলে বুঝতে 
পারবে যে সে তোমার মন নয়, মনের বুকে ভেসে-ওঠা 
কতকগুলি ব্যন্ত্ি ও বস্তর ছায়! মাত্র 1৮ 

প্রশ্নকর্তা আবার জিজ্ঞাসা করে--“তাই না হয় হুল! 
কিন্তু মন যে চঞ্চল তা ত নিশ্চিত, এবং এই চঞ্চল মনকে 
যত করার যে প্রয়োজন আছে তাও ত নিশ্চিত। এবারে 
বলুন, এর পন্থা কি ?” 

উত্তরে মহুধি বলেন “এই যে বললে চঞ্চল মনকে সং 
করার কথ! এও ত তোমার মনের আর একটি চিস্ত! ছাড়া আর 
কিছুই নয়। বে মন চিন্তা কর্তে ইচ্ছা! করে, চঞ্চল হ'তে 
ইচ্ছা করে, সেই মনই যখন আবার খেয়ালের বশে স্থির হবার 
ইচ্ছা করে তবে তার সদিচ্ছার উপরে নির্ভর কর! যায় কি.করে? 
অতএব, মনের দ্বারা মনের অবসান খধটানো বায় না। মনের 


মহুস্থি রমণ ১৩৫ 


উৎস মুখে অধিষ্ঠান করে কে চিস্ত' করছে, কে আবার চিস্তীকে 
নিরুদ্ধ করবার জন্য উৎসাহ দিচ্ছে তারই অনুসন্ধান করতে 
হবে। এছাড়া অন্য কোন পথ আমার জানা নেই ।» 

ঈশ্বরের নাম জপে কি হয়-_এই প্রশ্নের উত্তরে মহধি বলেন £ 
“তুমি দেহ নও, তোমার দেহও তোমার আত্মসত্বা নয়। তবু 
তোমার একটা নাম আছে। এই নামনিয়ে তুমি জম্মাও নি, 
এ কথাও যেমন ঠিক, তেমনি আবার এ কথাও সত্য থে তোমার 
নাম ধরে কেউ ডাকলে তুমি স্বভাবতই সাড়া দাও। তেমনি 
ঈশ্বরের নাম ধরে ডাকলে তিনিও সাড়া দেন” 
_ উপরোক্ত প্রশ্নোত্তর-মালা থেকে মহর্ষি রমণের বিশিষ্ট 
মতবাদের ও জীবন দর্শনের একটি নির্ভরযোগ্য পরিচয় পাওয়। 
যায়। কথাগুলি হয়তো একেবারে নূতন নয়, কিন্তু প্রকাশ- 
ভংগীটি মৌলিক এবং একাস্তভাবে মহধির নিজস্ব । বইয়ের কথা 
এগুলি নয়, পাণ্ডিত্যপুর্ণ গবেষণাও এর মধ্যে নেই। প্রত্যক্ষ 
উপলব্ধির দ্বিধাহীন নিশ্চয়তায় মহধির প্রত্যেকটি উক্তি হঃয়ে 
উঠেছে প্রাণস্পর্শী। 

এই ধরণের মীমাংস! ছাড়াও, মাঝে মাঝে কচি আলোচন। 
প্রসংগে, মহধির কথাবার্তীর কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। 
স্বভাবসিদ্ধ মৌনতার নিয়ম লঙ্ঘন করে বে ছু একটি ক্ষেত্রে 
মহধি বিচার বিতর্কে যোগ দিয়েছেন, তারই দৃষ্টান্ত হিসাবে 
পরবর্তী বিবরণটি কৌতুহলোদ্দীপক, সন্দেহ নেই। 


১৩৬ মহধি রমণ : 


জনৈক পাশ্চাত্য ভক্তের জিজ্ঞাসার উত্তরে মহধি বললেন ঃ 
অভ্ঞানী মনে করে যে এই ইন্দ্রিয়গ্রাহা জগত আগাগোড়া সত্য। 
ইন্দিয়গুলি যে প্রমাণ তার সমক্ষে উপস্থাপিত ক'রে তাকে সে 
অস্বীকার কর্তে পারে ন|। 

ভক্তটি উত্তর দিলেন 2 যাকে দেখি যাঁকে জানি, তাকে না 
মানাই বা যায় কি করে? 

মহধি বললেন £ দেখার কথা বলছো, জানার কথা বলছো ! 
কিন্তু নিজেকে যতক্ষণ না জানো, ততক্ষণ কার দেখার, কার 
জানার কথা ভুমি বলছো? যে দেখে, যে জানে তাকে বাদ 
দিয়ে সেই দেখা ব৷ জানার আসল স্বরূপ তোমার কাছে ধর! 
পড়তেই পারে না। স্বীকার করি যে তোমার দেহ ও ইন্ড্রিয় 
বস্তজগতের সংস্পর্শ লাভ করে। কিন্ত মানার প্রশ্ন, সত্য বলে 
স্বীকার করার প্রশ্ন যখন ওঠে তখন কি তোমার দেহ করে সেই 
প্রশ্ন ? দেহ কি বলে, “বস্তুর বোধ পেয়েছি, এ বস্তু কি সত্য? 
অথব! জগৎ কি তোমাকে ভাকিয়ে বলে, “আমি জগৎ, আমি 
সত্য 1” 

ভক্ত ঃ আপনি বলবেন জগৎ স্বপ্নের মত অলীক। জাগ্রত 
অবস্থায় যে জগতের অস্তিত্বের প্রমাণ পাচ্ছি তাকে স্বপ্র বলে 
উড়িয়ে দিই কেমন করে ? স্বপ্র হ'লে, এখনকার দৃশ্য পরক্ষণে 
দেখতে পেতাম নাঃ একজনের অভিজ্ঞতার সংগে আর একজনের 
অভিজ্ঞত!। মিলে যেতো! না । স্বপ্ন হ'লে অসংগতি থাকতো । 


মহধি রমণ ১৩৭ 


মহধি £ এখন জেগে আছে' বলেই তোমার মনে হচ্ছে 
স্বপ্পের অসংগতির কথা । বখন স্বপ্ন দেখছিলে তখন স্বপ্ন- 
জগতের সমস্ত চাই মনে হয়েছিল ন্ুসংগত । স্বপ্নের মাঝেই হ'লে 
তৃষ্ণার্ত, এরপ্পের মাঝেই পান করলে জল এবং স্বপ্নের মাঝেই 
মিটলো তোমার তৃষ্। যতক্ষণ স্বপ্ন ছিলো ততক্ষণ এ সবই 
মনে হয়েছে যথার্থ । জেগে উঠে তবে বুঝতে পার্ছো! যে 
তখন যা দেখেছিলে, যা বোধ করেছিলে, যা হয়েছিলে সে 
সবই ছিলো মিথ্যা স্বপ্নের ব্যাপার । ঠিক তেমনি করে, জাগ্রত 
অবস্থায় যতক্ষণ রয়েছ তার মধ্যেও কোন অসংগতি তুমি বুঝতে 
পারছে। না। তাই তোমার ধারণা হচ্ছে যে জগত সত্য। কিন্তু 
জগত যদি স্বতঃসিদ্ধ সত্য হস্ত ত৷ হলে স্বপ্নের মধ্যেই বা তার 
প্রমাণ পাওয়া .যাবে না কেন? তোমার অস্তিত্ব যে নিজ্রিত 
অবস্থাতেও ছিল এ ত তুমি অস্বীকার কর্তে পার না! 

ভক্ত ঃ$ আমার নিদ্রাকালে জগত ছিল না তাও ত আমি 
বলিনা। জগত বরাবরই ছিলো। যতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম 
আমার দেখায় ছেদ পড়েছিল কিন্তু যারা তখন জেগেছিল তারা 
দেখেছে। 

মহর্ধিঃ তোমার নিদ্রিত অবস্থায় জগত ছিলো প্রমাণ 
করতে হ'লে তোমাকে নিতে হয় অন্য লোকের সাক্ষ্য কিন্ত 
নিদ্রাকালে তোমার নিজের অস্তিত্বের ব্যাপারট। ত কই সাক্ষ্য 
প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। তা ছাড়া; ভুলে যাচ্ছে! কেন যে 
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অপরের দেওয়া এই সাক্ষ্য তুমি গ্রহণ করছে৷ জেগে উঠে। 
তোমার নিজের বেলায় ব্যাপারট। হচ্ছে অন্যরূপ। ঘুম থেকে 
উঠেও তুমি বেশ বলতে পারে! তোমার ঘুম কেমন হয়েছিল। 
ঘুমন্ত অবস্থাতেও তুমি যে নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন ছিলে 
এই ঘটনাতেই তার প্রমাণ বিছ্ধমান। অথচ নিষ্জাকালে জগৎ 
সম্বন্ধে তোমার কোন চেতনাই ছিল না। এখনও, তোমার 
সজাগ অবস্থাতেও জগৎ যে সত্য, সে কথ! জগত বলছে না-- 
বলছে! তুমিই। 

ভক্ত ঃ আমি বল্ছি--তা ঠিক, কিন্তু জগতের সম্বন্ধেই ত 
আমি এ কথা বল্ছি। 

মহর্ষি ঃ বেশ তাই মাঁদ হয়, তবে ত এই বথাটাই 
বাড়ায় যে তুমি নিজের অন্তিত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞ হয়েও, জগতের 
মন্তিত্ব প্রমাণ কর্তে উঠে পড়ে লেগেছো৷+ এটা! কি জগতের 
তরফ থেকে একট! হাসির ব্যাপার নয়? যেমন ক'রে হোক 
তুমি প্রমাণ কর্তে চাও যে জগত সত্য। সত্যের মানদণ্ড 
কি? সত্য একমাত্র সেই বন্ত যার অন্তিব স্বয়ংসিদ্ব-_য] 

স্ব্প্রকাশ ৷ অনস্ত যা অপরিবর্তনশীল। 

জগৎ কি ব্বয়ংসিদ্ধ? মনের সাহায্য ছাড়া একে কি 
দেখ! যায়? নুযুপ্তির কালে মনও থাকে না, জগৎও থাকে 
না। জেগে উঠলে! মনও আসে, জগতও আসে। . এই 
ঘটন। পারম্পর্ষের অর্থ কি? | 
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ভক্ত: আপনিই বলুন এব অর্থ? 

মহুধি ঃ নিজ্রাকালে যেমন স্বপ্নজগণ্ড তোমার কাছে সত্য বলে 
প্রতিভাত হয়, জাগ্রত অবস্থায় তেমনি সত্য বলে প্রতিভাত হয় 
এই জগৎ। নিব্রিত অবস্থায় মন ও অহংকারের সংগে একযোগে 
এই দৃশ্যজগণ ও আত্মসত্বায় বিলীন হু'য়ে বীজাকারে অবস্থান 
করে। জেগে ওঠার সংগে সংগে আত্মসত্বা আড়ালে সরে গিয়ে 
অহংকার দেহরূপ ধারণ করে, আর জগতকে দেখে মোহিত হয়। 
স্ুযুপ্তি ও জাগ্রত অবস্থায় সমভাবে জগৎকে প্রত্যক্ষ করে এমন 
“ত কারুকে দেখি না। যদি তেমন কেউ থাকে-_সে কি দেহ-? 

ভক্ত ঃ অসম্ভব ! 

মহধষিঃ তবেসেকিমন? 

ভক্ত $ নিশ্চয়ই তাই। 

মহধিঃ তাইকাকিকরে হয়? স্ুষুপ্তি কালে তোমার 
অস্তিত্ব আছে, কিন্তু তখন তোমার মন ত নেই। 

ভক্ত ঃ বুঝতে পারছি ন! তবে হয়তো! স্থযুপ্তিকালে আমার 
“অস্তিত্বই লুপ্ত হয়ে যায়। 

মহধিঃ তাই যর্দি হ'ত--তা হ'লে গত কালের কোন 
অভিজ্ঞতা! আজ তুমি স্মরণে আন্তে কি করে? তবে কি তুমি 
সত্যি বল্‌তে চাও যে তোমার আত্মসত্বার ধারাবাহিকতায় ছেদ 
স্পড়ে আসছে? 

ভক্তঃ অসম্ভব কি? 
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মহধি ঃ তা হলে ত জন্সন্‌ ঘুমিয়ে জেগে উঠতো বেন্সন্‌ 
হয়ে! কিন্তু তা তহয়না। ঘুম থেকে উঠেও তোমার ঘুমের 
আগেকার পরিচয়টি অবিকৃত থাকে কি করে? তুমি বলো! 
“আমি ঘুমিয়েছিলাম--আমি জেগেছি' অর্থাৎ তুমি হচ্ছে! 
সেই একই ব্যক্তি ষে ঘুমের মধ্যে এবং জাগার মধ্যে এক এবং 
অদ্বিতীয় রূপে বিরাজ কর্ছে। বুম থেকে উঠে তুমি যখন' 
বলো।-_-“আরামে ঘুমিয়েছিলাম'-__-তখন তার একটিমাত্র অর্থই 
হুয় যে, ঘুমের সম্বন্ধে তোমার নিজস্ব অভিজ্ঞত| ছিলো । সেই 
স্থখকর অভিজ্ঞত! যার স্মরণে আছে সে নিশ্চয়ই অভিজ্ঞতার 
মালিক যে-_-তীর সংগে এক এবং অভিন্ন। এইবার তুমি কি 
বলবে? 

ভক্তঃ কি বলবো বুঝতে পার্ছি না। 

মহধিঃ যদি ঘুমের মধ্যেও জগতের অস্তিত্ব ছিলো, 
এমন হয়-_তা হলে জিজ্ঞাসা করবো জগৎ কি তোমাকে. 
সে কথা তখন বলেছিলে! ? 

ভক্ত ঃ না, তা বলেনি। কিন্তু জগত ত সে কথা 
আমাকে এখন বল্ছে। চল্তে চলতে পায়ে যখনি পার 
ঠুকে যায় তখনই ত প্রমাণিত হয় যে জগতের অস্তিত্ব 
কাল্পনিক নয়। আঘাতেই পাই পাথরের প্রমাণ_সংগে সংগে 
পাই জগতের প্রমাণ কারণ পাথর ত আর জগত্-ছাড়া নয়। 

মহধিঃ পাথর যে আছে দে কথা কি পা বলে দেয়? 
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ভক্ত ঃ পা বলে না। এ কথা বলি আমি। 

মহধষিঃ কে এই আমি? এ নিশ্চয়ই শরীর নয়, মনও এ 
হ'তে পারে না। এ হ'ল সেই সাক্ষী -জাগরণ, স্বপ্ন, নুযুপ্তির 
মধ্যে যে সমভাবে বিষ্কমান আছে। সেই “আমি” যে সর্ব 
অবস্থায় থাকে অপরিবতিত। অবস্থা তিনটি আসে আর 
যায়, কিন্তু এদের মাঝখানে অচল অটল হয়ে থাকে 
এই “আমি । এই “আমি” বা আত্মসত্বাকে উপলব্ধি করলে 
সমস্ত অসন্তোষের হয় নির্বাণ এবং পরিপুর্ণ আনন্দ হয় 
করতলগত। 

ভক্ত ঃ কেউ যদি এই অবস্থায় উপনীত হয়ে নিপূণ 
আনন্দ লাভ করে এবং তার পরে জগতকে এই লাভের 

ংশ দিতে না চায় তা হ'লে কি সেটা স্বার্থপরতা হয় না? 

মহষিঃ এই অবস্থার কথা শুনে তুমিও ত এই অবস্থা 
নিজেই লাভ কর্‌তে পার। তখন তুমিও উপলব্ধি করবে ষে 
আত্মসত্বার বাইরে কোনরূপ বস্তুগতের অস্তিত্ব নেই। এই 
উপলব্ধির সংগে সংগে তোমারও জ্ঞান হবে যে তোমার 
ব্যবহৃত এই স্বার্থপরতা কথাটির কোন অর্থ নেই. কারণ 
তথন তুমি দেখবে যে জগত আত্মসত্বায় বিলীন হ'য়ে গেছে। 

ভক্ত ঃ কিন্তু ধিনি খধি তিনিও ত জানেন যে পৃথিবীতে 
যুদ্ধ আছে, ব্যথ! বেদনা আছে! এ জেনেও তিনি আনন্দে 
থাকেন কি করে? 
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মহুধি ২ ছায়াচিত্রের পর্দার উপরে কত বন্যার, কত 
অগ্নিকাণ্ডের দৃশ্য প্রতিফলিত হয়। তাতে কি পর্দার কোন 
ক্ষতি হয়? আত্মসত্বা হ'ল ঠিক এমন একটি পর্দী! জাগতিক 
ঘটনায় সে বিচলিত হয় না । ছুঃথ ততক্ষণই সম্ভব যতক্ষণ দ্র 
ও দৃশ্যের পার্থক্য আছে। অহংকার-মুক্ত অবস্থায় এই পার্থক্যের 
বোধ থাকে না। এ অবস্থায় আত্মসত্ব! ছাড়! আর কিছুই থাকে 
না। খাবিজনোচিত এই অবস্থাটি কেবল আত্মসত্বারই অবস্থা । 

এই কথাবার্তা এইখানেই শেষ। অনুমান করে নিতে 
বাধ। নেই যে মহধির শেষ উক্তির উত্তরে বলার মত কিছু 
না পেয়ে ভক্তটি নিরুত্তর হ'য়ে ছিলেন। হয়তো বাঁ বুদ্ধির 
রাজ্যের শেষ সীমান্তে পৌছে বোঝবার চেষ্টায় ক্ষান্ত দেওয়া 
ছাড়া তার আর গত্যন্তর ছিল না বলেই এই আলোচনা 
এর পরে আর স্বভাবতই অগ্রসর হয় নি। কিন্তু তবু এরই 
মধ্যে যতটুকু আমর! পেয়েছি তাতেই মহুধির বিশেষ বক্তব্য 
ও দৃষ্টিভংগীর পরিচয়টি হ'য়ে আছে সুস্পষ্ট । আমরা, যার! 
মহষির এই পাশ্চাত্য ভক্তের মত, বুদ্ধি নিয়েই কারবার 
করি এবং বস্তনিরপেক্ষ, ব্যক্তিনিরপেক্ষ, স্বতঃসিদ্ধ সত্য আত্মবন্ত্ুর 
গভীরতম রহস্যে যাদের অনধিকার--"এর পরে আমাদেরও আর 
বলার কিছু থাকে না। 

অতএব মহধষি বাঁণত আত্মপলব্ধির মহাবাকা, অর্থহীন ও 
অক্ষম টীকাভায্যে বপ্টকিত না করে, সময়ান্তরে কথিত 
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মহধির নিজের উক্তি আরও একটু উদ্ধৃত করে, এই প্রসংগের 
শেষ করি। 

“এক এবং অদ্বিতীয় যে সত্বা তার অংশও নেই, সীমাও 
নেই। আংশিক সত্বায় স্থপ্টিপে বা কিছু প্রতীয়মান হয় 
ত৷ নিছক মনেরই কল্পনা ছাড়। আর কিছু নয়। অখণ্ড 
অরূপকে মোহের দ্বারা খণ্ডিত করে মন বহুত্বের বিভাগ 
স্ষ্টি করে। অথচ সত্বাকে বাদ দিয়ে মনেরও কোন অস্তিত্ব 
নেই। সোনার একটি অলংকার ঠিক যে সোনা তা নয়-_ 
কারণ বিশেষ একটা উপাধি ও বিশেষ একট। রূপ পরিগ্রহ 
করে সেটি যেন স্বতন্ত্র আর একটি বন্ত্বরূপে প্রতিভাত হয়। 
কিন্তু তবু বিচার করলেই বৌঝা যায় যে আসলে এই 
স্বাতন্ত্য-মোহিত বস্তুটি সোনা ছাড়া আর কিছুই নয়। মন 


হল আত্মসত্বারই এমনি একটি রহস্যময় শক্তি যার প্রভাবে 
এক সত্বা বরূপে আত্মপ্রকাশ করে। মনের বিকাশের 


সংগে সংগে উশ্বর, আত্ম! ও জগৎ-রূগী ত্রয়ীর ঘটে আবির্ভাব । 
ন্ুপ্তির মাঝে এই তিনটি বিভিন্ন বস্তু মিলে একাকার 
হ'য়ে বায়।” 

উপরের উদ্ধৃতিগুলি থেকে মহধি রমণের সাধনা ও 
সিদ্ধির যে পরিচয়টি পাঁওয়া যাবে সেটি প্রধানত; তার 
মতবাদের দিক। সংগে সংগে মনে রাখতে হবে যে মহধি 
দার্শনিক নন এবং কোনরকম মতবাদের গণ্ডতী দিয়ে তার 
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উপলব্ধির পরম সত্যকে সীমাবদ্ধ করে রাখা যায় না। তীর 
প্রাত্যহিক জীবনের ধরণ খারণ লক্ষ্য করে দেখলে এ কথা 
একবারও মনে হয় না যে কারুর প্রতি ব! কিছুর প্রতি 
তার কিছুমাত্র টান আছে। অবশ্য টান যে নেই--সে কথাও 
মনে হবার বিশেষ কোন কারণ ঘটে না, ত। ঠিক। 
কিছুতেই তিনি লিপ্ত নন, এ কথ যেমন ঠিক, কিছুর 
প্রতি তিনি বিরূপ নন, এ কথাও ঠিক তেমনিতরই 
সত্য। গুরুগিরি তিনি করেন না। যাকে তিনি নিজের 
জীবনে সত্য বলে জেনেছেন, সেই তার নিজস্ব উপলব্ধির 
সত্যটিকে সবাইকে দিয়েই মানিয়ে নিতে হবে__এমন কোন 
প্রচেষ্টাও তীর নেই। প্রশ্ন করলে কখনো উত্তর দেন 
কখনো বা তাও দেন না। বিশেষ ভাবে কোন আগন্তক 
বা স্থানীয় ভক্তের প্রতি তার বিশেষ কোনরূপ শ্রীতি বা 
আকর্ষণের নিদর্শনও বড় একট! পাওয়৷ যায় না। অলৌকিক 
বল্‌্তে সাচরাচর আমরা যা বুঝি তেমনতর ঘটনা রমণা- 
শ্রমের আশেপাশে নিয়ত ঘটেছে বলেও শোনা যায় না। 
তবে মহধির কাছে পৃথিবীর দেশ দেশান্তর থেকে এত লোক 
কিসের প্রয়োজনে ছুটে আসে? কি তার! চায়, কি-ই বা 
তারা পায়? 

মহধির ভক্ত মেজর স্যাডউইকৃকে ঠিক এই প্রশ্নটিই 
করেছিলেন জনৈক অষ্রেঁলিয়াবাসী সাংঝ।দিক। প্রসংগ ক্রমে 





অরুণাচলের পাধত্য-পথে মহষি 





“মু্তিমন্ত শিব এই অকুণাচল পব্বত”--মহদি রমণ 





বর্তমান রমণাশ্বম 
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এখানে বলে রাখা উচিত যে মেজর হ্যাডউইক্‌ মহধির 
দুর্বোধ্য আকর্ষণে জড়িয়ে গিয়ে পুর্বাশ্রমের নাম এবং 
পরিচয় ত্যাগ করে “দাধু অরুণাচল” বলেই এখন পরিচিত । 
রমণাশ্রমে এসে সাংবাদিক সাহেবটি, যথারীতি যা কিছু 
দর্শনীয় সব চট্পটু দেখে নিয়ে, মেজর ম্যাডউইকের ঘরে 
এসে উপস্থিত হলেন। মেজরকে একান্তে পেয়ে তিনি 
বল্লেন_-“আমার নাম শুনে থাকৃবেন। আশ্রম দেখতে 
এসেছিলাম । দেখলাম মহধিকে, দেখলাম দ্রষ্টব্য যা কিছু 
এখানে আছে। যেমন যেমনটি ভেবেছিলাম সবই ঠিক 
ঠিক মিলে গেছে। কিগ্ঠু সমস্যায় পড়েছি আপনাকে নিয়ে। 
আপনি এখানে করেন কি? কিসের জন্যই বা এখানে 
পড়ে আছেন? এই ঘর, এই বিছানা, এই সস্তা নোংরা 
আস্বাব পত্রর-এর মাঝখানে আপনার দরের একজনকে 
স্বেচ্ছা বন্দী হ'য়ে থাকৃতে দেখবো এ আমি স্বপ্নেও মনে 
কর্তে পারি না। মহধষিকে এরা সাধু মনে করে- বেশ 
কথা। ইণ্ডিয়ায় এমনিতর আশ্রম অনেক আছে, তাও 
জানি। কিন্তু আপনার সংগে এখানকার দন্বন্ধ 
কি?” | 

মেজর . স্তাডউইক্‌কে চুপ করে থাক্‌কে দেখে, সাংবাদিক- 
প্রবর আবার জিজ্ঞাসা কর্লেন--“রহস্যটা একটু পরিষ্কার 
করে দিলে দোষ কি? আপনি সভ্য. যুরোপের একজন 

১৩ 
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বিশিষ্ট প্রতিনিধি বলেই আমি জান্তে চাইছি-_এদের 
ব্যাপার কিছু লিখছেন বুঝি ? 

উত্তরে মেজর বল্লেন-__-“এখানে থাকি ভালে লাগে বলে, 
তাই। লেখা পড়া কিছুই আমি এখানে করি না।” 

অনেকক্ষণ ধরে হা করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে অস্ট্রেলিয়াবাসী সাংবাদিক, .বোধ করি বিস্ময়ে হতবাক্‌ 
হয়েই, একান্ত নিরাশায় মাথা নাঁড়লেন। অর্থাৎ_বুঝেছি; 
আর বলতে হবে না। মাথাটি বেচারার একেবারে খারাপ 
হ'য়ে গেছে, তাতে আর. সন্দেহ নেই !, 

উপরোক্ত ঘটনাটির উল্লেখ করে মেজর স্যাঁডউইক্‌ 
লিখেছেন ঃ “সাংবাদিকের প্রশ্নের আশানুরূপ কোন উত্তর 
আমি দিতে পারি নি। বল্বার মত আমার ছিলই বাকি? 


সত্যি কথা বল্লে তাকে কোন মতেই বিশ্বাস করান যেত 


না । বল্লাম, ভালে লাগে, এখানে আমি মনে শান্তি পাই। 
পুরোপুরি উত্তর এতে হয় না তাও আমি জানি। আমার কথা 
শুনে আমার দিকে একান্ত করুণার দৃষ্টিতে চেয়ে অনুকম্পার 
সুরে সে বল্লো-_'শাস্তি পাও ? তা ভাল । তবে কিনা, আমি 
কখনো! এ ধরণের দুশ্চিন্তায় পীড়িত হই নি! বুঝলাম তার 
ধারণা হ'ল যে আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে।” 

এই প্রসংগে মেজর স্যাডউইক্‌ আরও লিখেছেন £ “আমি 
তাকে একট, দোষ দিই না। আমাকে পাগল মনে করলে সেই 
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ধারণ ভূল বলি কেমন করে? পুবো আধখানা। জীবন আমি 
কাটিয়ে দিলাম এমন একটি বস্তুর অনুসন্ধানে যা আমার আছে। 
সে বস্তুটি যে আছে ত৷ আমি মনে প্রাণে জানি। মুস্িল হয়েছে 
এইথানেই । বলার মত কিছুই আমার নেই । কিন্তু তবু যদি 
প্রশ্ন ওঠে আমি এখানে পড়ে আছি কেন, তার উত্তরে আমি 
বলতে বাধ্য হবো যে ভগবান রমণকে ছেড়ে আমি যেতে পারি 
না। চুম্বক যেমন করে লোহাঁকে টেনে রাখে, ঠিক তেমনি 
করেই আমি বাঁধা পড়ে আছি। চলে যাবার ক্ষমতা আমার 
নেই।” | 

“একথা সত্য যে অধিকাংশ লোকই ভগবানের কাছে আসে 
পাথিব অথবা আধ্যাত্মিক কোন না কোন সম্পদের কামন৷ 
নিয়ে। লোকের মুখে শুনি কত রকমের অলৌকিক অভিজ্ঞতার 
কথা । তাদের একটিকেও আমি অসম্ভব বলে মনে করি না|." 
বড় ঘরের একপ্রান্তে আমি তাকে উপবিষ্ট দেখি। দেখি তিনি 
পরিপূর্ণভাবে নিলিপ্ত। আমাদের কাছে যে সব ঘটনাগুলি 
বৃহ বলে প্রতীয়মান হয়, দেখি সেগুলি যেন তীকে একেবারেই 
স্পর্শ করে না। আমি দেখি তীর মুখের অনুপম সুন্দর হাসিটির 
কোন তুলনা নেই। এমন একটি পরম সৌম্য প্রশাস্তি--যার 
বর্ণনা হয় না, স্বচক্ষে না দেখলে যা! বিশ্বীস করাও যায় না। 
এতেই আমার মনে আসে অনন্ত আশ!, অপরিসীম উৎসাহের 
উদ্দীপনা । অতীতের কত মহ্বাপুরুষের কথাই ত পড়েছি । কিন্তু 
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তাদের প্রেরণা আমার কাছে এতখানি সত্য হয়ে উঠবে কি 
করে! এখানকার যে বস্তুটি, সেটি এমন একটি অন্রান্ত সত্য 
যে হাজার ইচ্ছ| করলেও একে সংশয়ের দৃষ্টিতে দেখা যায় ন|। 
আমার বিশ্বাস--এই জন্যই এখানে লোক আসে আর রয়ে যায়। 
এই পরিবন্তনশীল ও অনিশ্চিত জগতে আমরা যেন নিশ্চয়তার 
গ্রুব কেন্দ্রে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে আছি -1৮-****** 

প্রসংগক্রমে আরও একজন পাশ্চাত্য ভক্তের নিজের মুখে 
বল। অভিজ্ঞতার বিবরণ এখানে দেওয়া যায়। অধ্যাপক 
ডান্কান্‌ গ্রীন্লিস্‌ নিছক 'কৌতুহলের বশেই মহষিকে দেখতে 
আসেন নি। অধ্যাত্মতৃষ্ণার ব্যাকুলতায় অনেক পথ ঘুরে 
তিনি যখন রমণীশ্রমের সন্ধান পেয়ে মহধির সাক্ষাতে এসে 
উপস্থিত হলেন তখনকার মনোভাব তিনি এই ভাবে ব্যক্ত 
করেছেনঃ | 

“মহর্ষিকে দেখার সংগে সংগে আমার মনে জাগলো! গভীর 
প্রতীতি যে এই মানুষটি জীবন সমস্যার চরম সমাধানটি খুঁজে 
পেয়েছেন। এমন একটি শান্তির দ্যুতি তাকে ঘিরে আছে যে 
তার সান্নিধ্যে আস! মাত্রই চিত্ত হ'য়ে যায় ছিধাহীন। সে শাস্তি 
যেন মধ্য রাত্রির নভতলের নি£সংশয় প্রশান্তি! আমার মনে 
হ'ল, আমি যা চেয়েছিলাম তাই এখানে পেলাম! এই সেই 
জীবন্মুক্ত পুরুষ, সেই দৈব-মানব। কেন আমার এ কথা মনে 
হ'ল তা আমি বুঝিয়ে বল্তে পার্বো না। যে প্রশ্মগুলি 
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জিজ্ঞীস।৷ করবো মনে করেছিলাম সেগুলি যে কোথায় মিলিয়ে 
নিশ্চিহ্ন হঃয়ে গেল, তাদের আর খুঁজে পেলাম না। মনে হ'ল, 
এখানে এসে জিজ্ঞাসার আর কোথাও কিছু থাকে না।” 

«এসেছিলাম মাত্র চারদিন থাকবার কড়ারে। কিন্তু শেষ 
পর্য্যন্ত রয়ে গেলাম । নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে সরিয়ে নিয়ে যাওয়। 
যেন অসম্ভব বলে মনে হতে লাগলো । ভিতরে ভিতরে আমার 
উদ্দাম প্রকৃতি দিনে দিনে শীস্ত, পুলকিত হ'য়ে উঠতে লাগলো । 
কোন্‌ গভীরের নিস্তরংগ প্রশান্তি যেন আমার অন্তরলোকে 
অপরূপ মহিমায় বিকসিত হ'য়ে উঠতে লাগলো। 
আমার মনে হতে লাগলে। যেন সেই অপরিবর্তনীয় অনস্ত 
সত্বার উৎসমুখে আমি পৌঁছে গেছি।» 

“বিদায়ের মীন ক্ষণটি যখন এলো-_আমার মনে হ'ল যেন 
আমার দেহটি হয়ে উঠেছে ভারি একটা বোঝা । কর্মক্ষেত্রে 
ফিরে গিয়ে বোধ হ'তে লাগলে! যে আমার মনটা সমগ্রভাবে 
পিছনে ফেলে এসেছি, আর আমার দেহের অংগপ্রত্যংগগুলি 
আপনা আপনি যন্ত্রের মত তাদের অভ্যস্ত কাজগুলি করে 
যাচ্ছে। এমন আর একটি মানুষের কথা! আমি জানি না 
ষার সান্নিধ্যে এসে ব্যক্তিত্বটি এ ভাবে শূন্যতার গভীরতম 
কেন্দ্রে গিয়ে শুন্যময় হয়ে যায়। মহধি যে আত্ম বিচারের 
কথ বলেন--অনেকেই হয়তো সে পথে চলে উপকৃত 
হয়েছেন । কিন্তু আমার কথা আমি বল্তে পারি। আমি চেষ্টা 
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করেও সে পথে চল্তে পারি নি। কিন্তু মহধির সান্নিধ্যে এসে 
আমি কোনরূপ পস্থারই প্রয়োজন বোধ করিনি । মহুষির অনুগ্রহ- 
রশ্মিতে স্নাত হ'য়ে আমি পেয়েছি অসীমের সাক্ষাৎ ও স্থস্প$ট 
অনুভূতি । বুঝেছি যে সেই অনুগ্রহ স্বয়ং তীরই অনুগ্রহ ।” 

“আশ্রমে অবস্থান কালে দু'টি ঘটন! ঘটেছিল যা আমার 
মনে গভীর ভাবে মুদ্রিত হ'য়ে আছে। ঘটন। হিসাবে তারা 
এমন কিছুই নয়-_কিন্ত্ত তবু এই সামান্য ছু'টি ঘটনাকে 
আমি কখনো! ভুলতে পারবো! না। প্রথম ঘটনাটি আমার 
কাছে গুরুত্বপূর্ণ এই কারণে যে মহধি এর আগে আর 
কখনে। স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে আমাকে কিছু বলেন নি। সেদিন 
মহধির বড় ঘরটির একপাশে, একখানি যোগের বই হাতে 
নিয়ে অলস ভাবে পাত উল্টে যাচ্ছিলাম ৷ দ্বিপ্রহরের 
উত্তাপে হয়তো বা একট, তন্দ্রার মত আস্ছিল। সহসা 
আমাকেই উদ্দেশ করে মহষি ইংরাজীতে জিজ্ঞাস কর্লেন- 
“ওটা কি বই?” আমি বল্লাম । মহবি বললেন-_“মিলারেপা 
পড়ো!” তখনই উঠে পড়লাম। আশ্রমের গ্রন্থাগারে খোঁজ 
করে, তিব্বতীয় মহাযোগী মিলারেপার জীবনীখানি সংগ্রহ 
করে তখুনি পড়তে সরু করে দিলাম। মনে হ'ল ধেন 
আমার অন্তর কানায় কানায় ভরে উঠেছে অনুভূতির 
গতীরতায়। আমার বিশ্বাস ভগবান রমণ জেনেশুনেই আমাকে 
এই অপুর্ব বইখানি পড়তে বলেছিলেন 1, 
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“এইবার দ্বিতীয় ঘটনাটি বল্বে। আশ্রমে অবস্থান 
কালে উত্তর ভারতের জনৈক উকিল ভদ্রলোকের সংগে 
আমার আলাপ হয়েছিলো । তিনি ছিলেন কৃষ্ণভক্ত । ভাবা- 
বেগের প্রেরণায় তিনি তৃষ্তার জল খু'জতে খুঁজতে রমণাশ্রমে 
এসে পৌঁছেছিলেন। রাত্রে উন্মুক্ত আকাশের তলে আমার পাশা- 
পাশি শুয়ে তিনি আমাকে তীর অতৃপ্ত আকাংখার কথা! প্রত্যহই 
শোনাতেন। তীর মনে শান্তিছিল না। যে পক্ষকাল তিনি 
অশ্রমে ছিলেন তার প্রত্যেক দিনটি তার কাছে অসহনীয় 
বলে মনে হ'তো। তিনি বল্তেন--“এখানে আমার অন্তরের 
তৃষ্ণ। মিটবে কিসে? রাধাকৃষ্ণের প্রেমমধুর লীলাপ্রসংগে ষে 
রস, মীরার বিরহ-বেদনাঁয় যে মাধুরী__এখাঁনকার এই অদ্বৈত 
ভান তার 'মূল পর্যন্ত শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। আমি 
কালই চলে যাবো । এখানকার এই বেদীতে উপবিষ্ট প্রাণহীন 
মর্মরমূতির মধ্যে সেই প্রেম-নির্বরিণী কোথায় পাবে! ?£” 

“কিন্তু রাত্রের প্রতিজ্ঞ! প্রভাতে পুর্ণ হত না। দিনের 
পর দিন একই ভাবে কাটতে লাগলো । তার মনের অশাস্তি 
রয়েই গেল। প্রায় এক পক্ষকাল আশা-নিরাশীয় যখন 
কেটে গেল তখন তিনি বল্লেন--আর না! এখানে আমার 
প্রাপ্য কিছু থাকলে এতদিনে পেতাম। কালই আমি সোজ৷ 
বুন্দাবনে চলে যাবো-গিরিধারী গোপালের চরণে নিজেকে 
সমর্পগ করে দেবে! !» 
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“তার বিদায়ের দিনটির কথ! আমি ভুলতে পারি না। 
বিদায়ের আয়োজন সেরে, বন্ধু কতকগুলি ফল মহষির চরণে 
দেবার জন্য নিয়ে এসেছেন। মহষি মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্য 
উঠে ফ্রাড়িয়েছেন। বন্ধুটি ফলের বোঝা হাতে নিয়ে সম্মুখে 
এসে দাড়ালেন। মহবি স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে আছেন। বন্ধুর 
মুখেও কথা নেই। সহসা বন্ধুটির মধ্যে কি যেন একটা 
ঘটে গেল। মহধির পায়ে মাথা গুজে তিনি অকম্মাৎ 
ভূমিতলে গড়িয়ে পড়লেন। তীর ছুটি চোখ বেয়ে বাধনহারা 
অশ্রুধার৷ ঝরঝর করে পড়লো ঝরে । ফলগুলি ছড়িয়ে গেল 
ঘরের চারিপাশে। ভগবান তখনো চিত্রাপিতের মত স্থির হয়ে 
আছেন ফড়িয়ে। বন্ধুটি অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে উঠে 
দাড়ালেন। অবশ দেহ থরথর করে কাপছে। মুখ দিয়ে কথ! 
বেরুচ্ছে না। বিদায়ের কথাটি উচ্চারণ কর্তে পারলেন ন!। 
প্রসন্ন মৃদু হাস্ত্ে অবর্ণনীয় কোমলতার ভংগীতে মৃদুম্বরে মহধি 
বললেন-__-“সারি পো!” (ঠিক আছে £ যাও) 

দ্বারপ্রান্তে অপেক্ষমান গাড়ীতে যখন আমি বন্ধুটিকে তুলে 
দিলাম তখনে৷ তিনি ভাবের ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। 
আমার মনে হ'ল--তিনি মহষির মধ্যে সহসা তার আরাধ্য দেবতাকে 
প্রত্যক্ষ করেছেন। আমি যেন সেই মুহূর্তে আমার নিজের 
মধ্যেও সেই উত্তাল তরংগের একটুখানি ছোঁয়াচ পেলাম। আর 
সেই থেকে এই অত্যাশ্চর্য ঘটনাটি আমার চিত্তে গভীরভাবে 
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চিরদিনের জন্য মুদ্রিত হ'য়ে রয়েছে। চোখ বুজলেই এখনে! 
আমি আগাগোড়া! সমগ্র দৃশ্বটি চোখের সামনে দেখতে পাই? 
মহধির সেই সিগ্ষোজ্্বল মৃদু মধুর স্মিত হাশ্যরেখা মানসলোকে 
অপরূপ হয়ে ফুটে উঠে ।” 
আর একটি বিদেশিনী মহিলার কাহিনী এখানে না বললে 
অন্যায় হবে। মহিলাটির নাম শ্রীমতী এলিয়েনর পলিন্‌ নূয়ে-_ 
আমেরিক্যান, ক্যালিফনিয়ার অধিবাসিনী। কোন্‌ নিদারুণ বেদনার 
ংঘাতে ইনি গৃহ-সংসার পরিত্যাগ করে ভবঘুরের জীবন বরণ 
করে নিয়েছিলেন সে কথা জান্বার উপায় নেই। কিন্তু তার 
নিজের মুখের উক্তি থেকে জান! যায় যে এই সংঘাতের ফলে 
তাঁর দেহ মন এককালে বিধ্বস্ত হ'য়ে গিয়েছিল। মনে হয় যেন 
ভাংগা মনটার অপরিহার্য বাহন হিসাবে কংকালসার নির্জীব দেহটাকে 
দুর দুরান্তে সরিয়ে নিয়ে যাওয়াই ছিল তার এ যাত্রীর একমাত্র 
উদ্দেশ্য । জাহাজে উঠলেন চোরের মত, পাছে তার স্থাম্থ্যের 
অবস্থ! দেখে কর্তৃপক্ষ তীকে স্থান দিতে ভয় পান। কিন্তু তার 
নিজের মনে ভয় ছিল না, ভাবন। ছিল না, অতীত বর্তমান 
ভবিষ্যতের কোনরকম আশংকাই ছিল না। সমস্ত ছাপিয়ে কেবল 
এই বোধটিই ছিল যে, যেমন করে হোক, যেখানেই হোক, 
যতদূরেই হোক, তাকে যেতে হবে; এবং সেখানে, দৃষ্টিসীমার 
বাইরে, তার জন্য যে পরিণতি অপেক্ষ! করে আছে তাই তাকে 
পেতে হবে। | | | 
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যাত্রাকালে, ভারতবর্ষে আসার কথ! এলিয়েনর ভাবেন নি। 
দক্ষিণ আফ্রিকা-যাত্রী জাহাজখানিতে যখন তিনি চেপে বস্লেন 
তখনকার মনের ভাব ছিল, যেখানে হোক একটা কোথাও 
যাওয়। চাই। জাহাজের মধ্যে রোগশব্যায় পড়ে কেঁদে কেঁদে 
তার সারারাত্রি কেটে যেতো । রাজ্যের যত ভয় ভাবনা, 
নামহীন কারণহীন, আতংক বুকের মধ্যে বোঝা৷ হ'য়ে থাকতো 
চেপে। প্রার্থনা করতে চেষ্টা কর্তেন, প্রার্থন! আদস্তো ন]। 
শারীরিক ও মানসিক অশান্তি যখন চরমে পৌছেছে তখন 
অকস্মাৎ এক নিশিতভোরে জাহাজ এসে পৌছালে৷ ভার্বান বন্দরে । 

ডার্বান থেকে কেন যে তিনি সহসা আর একদিন একখানি 
ভারতবর্ষ গামী জাহাজে চেপে বসলেন এবং কল্কাতার টিকেট 
থাক। সত্বেও কেন যে বিনা কারণে মাদ্রীজে অবতরণ করলেন 
এই প্রশ্নের উত্তরে এলিয়েনর বলেছেন-__-“এ ইংগিত নিয়তির, 
নইলে মহধির দেখা পাবো কি করে?” মাদ্রাজ 
থেকে কোদাই কানালের গিরিনিবাসে যেদিন পৌছালেন, 
সেইদ্দিনই পথে একজন অপরিচিত হিন্দু ভদ্রলোকের সংগে 
কেমন করে হ'ল আলাপ। প্রথম আলাপের ব্যবধান 
তখনো কাটে নি-_-এলিয়েনর কিছু না ভেবেই, অতি 
অপ্রত্যাশিত ভাবে জিজ্ঞাসা করে বস্লেন--“এদিকে কোন 
সাধু আছেন, আপনি জানেন?” কেন তিনি একথা জিজ্ঞাসা 
করলেন; যে সাধুর্দের সম্বন্ধে তার প্রত্যক্ষ জ্ঞান বাঁ ধারণ। 
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'কিছুই ছিল না-_হঠা তীদের পন্বন্ধে তার কৌতুহল এমন 
অসংবরণীয় ভাবে আত্মপ্রকাশ করলো কেন, এর উত্তর 
তিনি নিজেই দিয়েছেন। তিনি বলেছেন--এ ঘটনায় তীর 
নিজের কোন হাত ছিল না; অতএব এ সমস্যার সমাধানও 
তার কাছে নেই। 

প্রথম দর্শনের এইরূপ বিবরণ এলিয়েনর নিজেই লিখেছেন £ 
“ঘরে প্রবেশ করছি আর মনে হচ্ছে যেন আমার বুকের 
মধ্যে তোলপাড় কর্ছে। চারিদিকের বাতাসে পুত প্রসন্নতার 
দিব্য অনুভূতি সৌরভের মত জড়িয়ে আছে। কৌপীন মাত্র 
পরিধানে তিনি গদীর উপরে বসে, _ চারিদিকে ভক্তেরা আছে 
বেন করে। যখন তিনি মৃদু হান্যে আমার পানে দৃষ্টিপাত 
করুলেন, মনে হ'ল যেন স্বর্গের দ্বার খুলে গেল। এমনতর 
দিব্য জ্যোতি কারুর চোখে কখনো আমি দেখিনি। এমন 
কোমল কে তিনি আমাকে আপ্যায়িত করলেন যে এক 
মুহূর্তে আমার মনের সমস্ত আড়ষ্টতা ঘুচে গেল। তীর আয়ত 
ভুটি চোখে কি গভীর প্রেম, কি অতল-স্পর্শ করুণা । তিনি 
নিঃশব্দে মৌন হ'য়ে থাকলেও এ প্রেম, এ করুণা স্পষ্ট অনুভব 
করতে কোন বাধা হয়না। কি দেখবো, কিছুই আমি 
জানতাম না। দেখার পরে মনে হ'ল-_-“এ অপূর্ব! এমনটি 
আর হয় না।, আমার মনে হয় না যে পৃথিবীতে এমন 
আর একটি কোথাও বর্তমান আছে। মহধিকে দেখলে 
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ভাল ন বেসে পারা যায় না। আমার মনে হ'ল তার 
দৃষ্টি অন্তর্যানীর মত আমার হৃদয়ের অন্তস্থল পর্যস্ত দেখে 
নিয়েছে ;--তিনি জেনে নিয়েছেন আমার তাকে কতখানি প্রয়োজন । 
তার কাছে যে আসে সেই ধন্য হ'য়ে যায়--সকলের মধ্যে 
ক্রামিত হয় তীর শান্তিরাজ্যের প্রভাব। ছোট ছোট: 
ছেলেমেয়ের তার কাছে এসে নতজানু হ'য়ে প্রণাম করে। 
তিনি মধুর হানতে করেন তাদের সম্বর্ধনা । কখনো বা 
শিশুদের ছু"হাত বাড়িয়ে বুকে টেনে নেন। আমার চোখে 
জল ভ'রে আসে-_মনে -পড়ে যায় শিশুমগ্লী পরিবৃত 
যিশুখুষ্টের আলেখ্য |” 

“প্রথম দর্শনে মহধির প্রাতি যে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস আমার 
মনে জন্মেছিল, কয়েকটি দিনের মধ্যেই তা গভীর শ্রীতিতে 
হল পরিণত। আমার অন্তর উদ্বেল হ'য়ে উঠলো! শাস্তিস্থধায় 
এবং সংগে সংগে আমার মনের ভাব আমুল পরিবতিত হয়ে 
গেল। আগে যা কু আমার কাছে পরম প্রয়োজনীয় বলে. 
বোধ হু'ত এখন যেন সেগুলির কোন মুল্যই আমার কাছে 
রইলো না1। গতকালের যে চিস্তাগুলিতে ছিল ব্যথা, আগামী- 
কালের যে ভাবনাগুলিতে ছিল আশংকা-সে সমস্তই যেন 
ধুয়ে মুছে একাকার হ'য়ে গেল। আমার বনু বৎসরের অনিদ্রা 
রোগ ও হজমের গোলমাল যেন কোন মন্ত্রবলে চিরদিনের 
জন্য ভালে! হ'য়ে গেল। মহষির সাঙ্িধ্য লাভ করে আমি. 
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যেন নবজন্ম লাভ করে নব প্রভ'তের নৃতন আলোকে জেগে 
উঠলাম ।৮ 

দীর্ঘ ছুইমাস কাল আশ্রমে অবস্থানের পর এলিয়েনর 
যেদিন আশ্রম ছেড়ে গেলেন সেদিন তার মনে হয়েছিল 
যেন নিজের প্রাণকে ছেড়ে যাওয়া এর চেয়ে অনেক সহজ । 
যাত্রার দিন সকাল থেকে, নিভৃতে বসে, তিনি সারাদিন 
শিশুর মত কেঁদেছিলেন। পাছে মহষির সমক্ষে আত্মসম্বরণ 
করতে ন| পারেন সেই ভয়ে সারাদিন তিনি মহধির ঘরে 
গেলেন না। অপরাহ্নে মহধির ঘরে যখন লোকের ভীড় 
জমে উঠেছে তখন তিনি অশ্রুভারাক্রান্ত হৃদয়ে বড় ঘরের 
একটি প্রান্তে গিয়ে বস্লেন। হাস্যোজ্জ্বল স্মিত মুখে মহত 
তার দিকে দৃষ্টিপাত করলেন , বল.লেন---“বেচারি সার! দিন 
কেবল কেঁদেছে। আমাকে ছেড়ে কিছুতেই যেতে ওর মন সরে 
না!” বিদায়ের ক্ষণে বললেন--“আমার কাছে আবার ফিরে 
এসো । যেখানেই তুমি যাও, আমি সর্বদাই তোমার সংগে 
থাকবো |” 

মহর্ষির এই আশ্বাস ইফ্ট-কবজের মত বক্ষে ধারণ করে 
এলিয়েনর আশ্রম ছেড়ে গেলেন। কিন্তু অচিরকাল মধ্যেই 
তার মনে হ'তে লাগলে! মহধিকে বাদ দিয়ে তার জীবনের 
কোন অর্থ নেই। মনে পড়তে লাগলে! তার নিঃশব্দ প্রীতির, 
মৌন সহানুভূতির ছুরতিক্রম্য আকর্ষণ। : আপন যিনি তাঁকে 
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ছেড়ে বনুবিচিত্র পৃথিবীর কোনখানে গিয়ে স্থখ নেই। এই 
কথাটি মনে হওয়ার সংগে সংগে মধ্য পথ থেকে এলিয়েনর 
আবার রমণাশ্রমে ফিরে এলেন এবং একাদিক্রমে আটমাস 
কাল সেখানেই রয়ে গেলেন। এই সময়কার যে সমস্ত 
ছোটখাট ঘটনাগুলি তিনি নিজে লিপিবদ্ধ করেছেন সেগুলির 
মধ্যে অলৌকিক হয়তো! কিছু নেই, কিন্তু যা আছে 
তার মূল্য মাধুর্ষের দিক দিয়ে বড় কম নয়। 

অলৌকিক বলতে সচরাচর আমর! যে সব অদ্ভুত ব! 
বিস্ময়কর সংঘটনকে বুঝি; তেমনতর ব্যাপার মহর্ষির জীবনে 
আপাতদৃষ্টিতে বিশেষভাবে প্রত্যক্ষ করা না গেলেও, ভালে৷ 
করে দেখলে বোঝা যায় যে মহষির জীবনযাত্রার আশে পাশে 
চারিদিকেই অলৌকিকের ভীড়। এ অলৌকিক প্রতিদিনের 
আকাশে প্রাচীন সূর্যোদয়ের মতই সহজ এবং স্বাভাবিক। 
তাই এ অলৌকিক অতিমানবীয় অত্যাশ্চধ্য গ্রভাবকে, সহজে 
অলৌকিক বলে চেন! যায় না। দেশদেশাস্তরের মানুষ বহুদিনের 
দুঃখের বোঝ|, বহুবিধ কামনা-প্রত্যাশীর পাহাড় বয়ে নিয়ে 
মহধির কাছে আসে। কেমন করে, কোন্‌ অভাবনীয় পন্থায়, তাদের 
বোঝাগুলি মহধির দৃষ্টি প্রভাবে হাঁন্ব। হয়ে যায় কে বলবে? 
যারা আমে আর চলে ষায়, কি তার নিয়ে যায়? যারা আসে 
আর রয়ে যায়, কিসের নেশায় কোন্‌ আনন্দে, কোন্‌ মায়ায় তার! 
বিমোহিত হ'য়ে থাকে--সে কথ। একমাত্র তারাই বলতে পারে। 
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সামান্য কিছুক্ষণের জন্যও ধারা মহধির সান্নিধ্য লাভ করেছেন 
তারা বলেন মহধষির চোখছুটির কথা । মহধষির ব্যক্তিত্বের 
প্রধান আকর্ষণই তীর আয়ত সুন্দর জ্যোতির্ময় চোখছুটি। 
নানা জনে নানা ভাবে তীর দৃষ্টি-প্রদীপের বর্ণনা কর্তে গিয়ে 
শেষ পর্যন্ত বলেছেন যে এবক্তর বর্ণনা হয় না। কিন্তু সবাই 
বলেছেন যে সে দৃষ্টি করুণার নির্ঝরিণী--কোমল, গভীর 
প্রেমনুন্দর ও মর্মস্পর্শী । দূর থেকে মহধির কথা শুনে যারা 
তাকে জ্ঞানীর পর্যায়ে ফেলেছেন, তাদের মধ্যে অনেকে, কেবল 
তার চোখছুটি দেখেই মুগ্ধ হ'য়ে বলেছেন,__-এ চোখ ভক্তের চোখ 
ছাঁড়া হতেই পারে না। 

কিন্তু মহধ্ধির অনুপম ব্যক্তিত্বের মুলসুত্রটি রয়ে গেছে তীর 
অনাড়ন্বর সরলতায়, সহজ মহত্বের পরিপুর্ণ ব্যঞ্রনায়। সর্ব 
মানবতার উর্ধে ধার স্থান তিনি সবার কাছে, সবার মাঝে, 
সাধারণের সমতলে কেমন করে নেমে আসেন--তার প্রত্যক্ষ 
আলেখ্য হিসাবে শ্রীযুক্ত দিলীপ কুমার রায়ের পরবর্তী বর্ণনাটি 
হৃদয়গ্রাহী £ | 

“আহারের সময়ে মহুষির সন্নিকটে বসে, আর সবাইকার 
ংগে তার খাওয়। দেখতে দেখতে এই চিন্তাটিই আমার মনে 
ঘুরে ফিরে আসছিলো । মুগ্ধ হ'য়ে দেখছিলাম আহারকালে 
তার মনের একটি দিক অন্তমু্খী এবং আর" একটি দিক হয়ে 
আছে সচেতন। ধীরে ধীরে, একান্ত পরিচ্ছমতাবে, প্রোজ্্ল 
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শৈর্যের সংগে তিনি আহার্য গ্রহণ করছেন। তার নিজের 
ভোজন সাংগ হওয়! পর্যস্ত কেউ যে তার জন্য অপেক্ষ।! করে 
থাকবে, তিনি তা পছন্দ করেন না । একবার এইভাবে আমাকে 
অপেক্ষা করতে দেখে তিনি অসহিষু হ'য়ে আমাকে উঠে যেতে 
ইংগিত করেছিলেন । মহধির এই অনাড়ম্বর ভাবটি আমার মনে 
গভীর রেখাপাত করেছিলো । আর কি সুন্দর পরিচ্ছন্ন তার 
খাওয়া! কলাপাতার বাইরে একটি ভাতও পড়তে পায় না। 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত এতটুকুও তিনি নেবেন না। খাওয়া 
শেষ হ'য়ে গেলে পাতাখানি আংগুল দিয়ে চেঁচে চেটেপুটে সমস্তটুকু 
আহার্য গ্রহণ করে ছাড়বেন। পাতাটি আয়নার মত উজ্জ্বল 
হ'য়ে উঠলে তিনি আর সবাইকার সংগে ধীরে ধীরে হাত ধুতে 
যাবেন ; কিন্ত কেউ যে তার প্রতি সন্ত্রম দেখিয়ে একটু সরে 
গিয়ে তার জন্য বিশেষভাবে একটু স্থান করে দেবে তাও তিনি 
কিছুতেই হতে দেবেন ন।। 

“তীর এই আত্মবিস্বৃত নিরভিমানের ভাবটি আমার ভারি 
ভাল লেগেছিল। তীর নড়াচড়ীর মধ্যে কোনখানে নেই 
এতটুকু ইচ্ছাকৃত আতিশয্য । সহজাত মহত্বের রাজটীকা 
কার ললাটে, সন্ধ্যামেঘের সীমস্তে সৌন্দয্যরেখার মণ্ত উদ্দ্বল 
হয়ে আছে ।..******, রি 

এই বর্ণনার পাশাপাশি যে ছু'-একটি ছোষ্টখাটে। কথাবার্তার 
দৃষ্টান্ত দিলীপ বাবুর বিবরণে পাওয়৷ যায়, সে গুলিও কম 
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স্বন্দর নয়। জনৈক ভক্ত জিস্ভাসা করেছিলেন-_-“সকলেই 
যদি এক শিব, তবে আপনি অপরের প্রণাম গ্রহণ করেন 
কেন ?” মহধি সংগে সংগে উত্তর দিলেন-_-ত। কেন নেব 
না? কারুর প্রণাম নেবার আগে, আমি নিজেই যে মনে 
মনে তার মধ্যে যে শিব আছেন তার পায়ে আমার প্রণতি 
নিবেদন করে দিই 1” ৃঁ 

আর একবার জনৈক ভক্ত মহধিকে অনুযোগ করে 
বলেছিলেন__-“আপনার কাছে আমার কোন লাভই হল না।” 
উত্তরে মহধি বললেন-_“তার কারণ এই যে, তোমার কখনো 
কোন ক্ষতি হয় নি।” 

দিলীপবাবুর বন্ধু আশ্রমসাম্লিধ্য-বাসী ডাক্তীর হাফিজ 
মহধিকে জিজ্ঞেস! করেছিলেন-_“আচ্ছা বলুন ত, এ ব্যাপারটা 
কি? জশ্বর মানুষের অন্যায় প্রার্থনার উত্তর দেন নাঁঁ-তার 
মর্ম বুঝি । কিন্তু স্তাষ্য প্রার্থনা ষে তিনি কেন কানে তোলেন 
না, সে এক রহস্ত । এই ত আমি-_অন্যায় কিছু চাই নি-_- 
কেবল এইটুকুই বারংবার প্রার্থনা করেছি যে আমি যেন তীর 
সত্যিকারের দাস হতে পারি। এও তিনি কেন শোনেন 
না?” 

শিশুর মত সরল হান্যে মহধির মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । 
তিনি বললেন--“কারণ, তা হলে যে তুমি আর প্ররার্থন 
করতে ন1 1” | | 
্‌ ১১ 
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শীতের দিনে মহধিকে একবার দুখানি জাম! গায়ে দিতে 
বলা হয়েছিল । উত্তরে মহধি বললেন--“একেই ত আমাদের 
আত্মা বেচারী পাঁচ পাঁচটি স্কুল আবরণ পরে হাপিয়ে উঠেছে। 
অন্নময়, প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞানময়, আনন্দময়-_-এই পাঁচটি 
জামার উপরে আরও ছুটি চাপিয়ে দিতে চাও কোন প্রাণে ?৮ 

মহষির প্রসংগে আর একটি ছোটখাটো কাহিনী বলে এই 
অধ্যায়ের শেষ করবে।। 

প্রাতঃকৃত্য সমাপন করে মহুধি যখন পাহাড়ের পাদদেশে 
শিলাসনে উপবিষ্ট ছিলেন তখন বহুদিনের অনুগত একটি বানর 
তীর সাদর স্পর্শ লাভের আশায় তার সম্মুখে এসে বসেছিল। 
বানরটির হাবভাব দেখে জনৈক ভক্ত নিছক কৌতুহল বশে 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন-_-“আপনার মুখে সর্বদাই শুনি সাম্যের 
কথা। তবে কি মনে করবে৷ যে এই বানরের মধ্যে যে আত্মা, 
আমার্দের মধ্যেও তাই ?” 

স্নেহার্র দৃষ্টিতে বানরটির দিকে চেয়ে মহধি শুধু বললেন-_ 
“যে যেমন দেখে 1” 

মহধির এই উক্তির অর্থ তক্তটির কাছে পরিস্ফুট হল না। 
কিন্তু মহধির তৃষ্ণীভাব দেখে তিনিও আর কিছু না৷ বলে চুপ 
করেই রইলেন । কিন্তু প্রশ্নটি তার মনে রয়েই গেল। 

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে অনুরূপ আর একটি দৃশ্য স্বচক্ষে 
প্রত্যক্ষ করে মহর্ষির পুরোক্ত উক্তিটির মর্মার্থ ভক্তটি বুঝতে 


মহধি রমণ ১৬৩ 
পারলেন । ঘটনাটি এইরূপ £__ প্রাতঃকৃত্য উপলক্ষে সেদিনও 
মহধি আশ্রম সীমানার বহির্দেশে ধিচরণ করছিলেন । এই সময়ে, 
মহধির নিভৃত সংগ পাবার লোভে পূর্বোক্ত ভক্তটি মহুধির 
অনুসন্ধানে বেরিয়েছিলেন। পার্বত্য পথে কিছুদূর গিয়ে ভক্তুটি 
মহধির কণ্ধবনি শুনতে পেলেন। তিনি ভাবলেন তীর পূর্বেই 
আর কোন ভক্ত মহষির সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে থাকবেন। 
মহধষির কণন্বর অনুসরণ করে অগ্রসর হয়ে পথের বাঁকে 
অনতিদূরে মহধিকে তিনি দেখতে পেলেন। তিনি দেখলেন 
মহধির সংগে দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ নেই। মহবধি এক! ধুলি- 
মলিন পথ-প্রান্তে বসে আছেন আর তার কোলের উপরে 
পা রেখে একটি রুগ্ন কদাকার কুকুর মহধির মুখ চাটছে। 
মহষি পুলকিত প্রসন্ন যুখে তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছেন আর হেসে হেসে বলছেন--“সন্তোষম্‌? সম্ভোষম্‌ ? 

ভক্তুটি দেখলেন কুকুরটির সর্বাঙ্গে ঘাঁ_পু'ষরক্ত গড়িয়ে 
পড়ছে। এই দ্বৃণ্য কুদর্শন প্রানীটির প্রতি মহধির সদয় 
প্রসন্নতার অভিব্যক্তি চক্ষে দেখে ভক্তটি বুঝতে পারলেন 
মহধির পূর্বদিনের কথাটির মর্সীর্থ। | 

মহুরষির সম্বন্ধে তার প্রতিদিনের জীবনযাত্রার সঙ্গে জড়ানো 
এমনিতর ক্ষুত্র ক্ষুদ্র আখ্যায়িক!, সেবকবৃন্দের অভিজ্ঞতায় 
কত যে সঞ্চিত হয়ে আছে তার অন্ত 'নেই। প্রত্যহের 
পায়ে চলা পথে এর যেন ঘাসের ফুল। চোঁখের কাছে তুলে 
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দেখলে তবে এদের অলৌকিক লৌন্দর্য চোখে পড়ে । সর্বদাই 
যারা দেখে তারা বিশেষভাবে লক্ষ্য করতে ভুলে যায়। 
অতিপরিচয়ের আড়ালে বৈশিষ্ট্য যায় ঢেকে। 

মহষির জীবনকাহিনীকে উপলক্ষ্য করে যা কিছু এই ক*খানি 
পাতায় বলা! হল, এর মধ্যে মহষির পরিচয় কতটুকুই ৷ 
প্রকাশিত হয়েছে! জীশ্বরের পরিচয় সঠিকভাবে দিতে পারেন 
আর একজন ঈশ্বর । ভগবান রমণের পরিচয়ের সন্বন্ধেও 
ঠিক এই কথাটি বলা যায়। গঙ্গাল স্পর্শ করে লোকে 
পবিত্র হয়। ভাগিরথীর সমস্ত জল বা সমগ্র বিস্তার পরিদর্শন 
না করেও এই পবিত্রতা লাভ কর! যায় বলে আমরা বিশ্বাস 
করি। মহষি রমণের জীবন-ভাগিরথীর পবিত্র বারি, এই 
পুণ্য কথ! প্রসঙ্গে আমরা স্পর্শ করে ধন্য হয়েছি। ভগবান 
রমণ মহধষির জয় হোক! 


পরিনির্বাণ 


এ পর্যন্ত মহুধি-জীবনীর একটান! ধারাবাহিকতার বক্ষে 
কোনরূপ পরিচ্ছেদের বিভাগ টানা হয় নি। ব্যতিক্রম ঘটলো, 
অপরিহাধ ভাবে এই তথাকথিত শেষ পরিচ্ছেদে । তথাকধঘিত-_ 
কারণ, অসীমের নেই সীমা, অশেষেরও নেই শেষ। মরদেহে 
অধিষ্ঠান কালেই ধিনি মরদেহের সমস্ত প্রাকারকে অতিক্রম করে 
ভূমায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন তীর জীবনের শেষ ছুই তিন 
বৎসরের লীলা-কাহিনীর সংগে বাস্তবিক পক্ষে তার নিজের 
কোন যোগ নেই। কিন্তু তথাপি যে দেহ-মন্দিরের বেদীতলে 
শত সহত্স ভক্তের শ্রদ্ধাভক্তির আরতি-প্রদীপ জবলেছে দীর্ঘ 
চুয়ান্ন বসর ধরে, সেই দেহ-মন্দিরে মহষি রমণের শেষ-লীলার 
পরম গস্তীর পরিশিষ্টটুকুকে বাদ দিলে চলে না। 

১৯৪৮ খুষ্টাব্ের শেষাশেষি, মহধি রমণের বাম বাহুর 
মধ্যগ্রন্থির পাঁশে ছোট একটি যব-পরিমাণ স্ফীতি দেখা গিয়েছিল । 
পতন জনিত সামান্য আঘাতের ফলে এর উদ্ভব হয়েছিল বলে 
প্রথমটা এদিকে বিশেষ কোন দৃষ্টি পড়েনি । কিন্তু দিনে দিনে, 
অত্যন্ত ধীরে ধীরে স্ফীতিটি বাড়তে লাগলো । বল! বাহুলা 
মহষি নিজে এই দৈহিক গীড়ার প্রতি ছিলেন সম্পূর্ণ 
অমনোযোগী । 
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১৯৪৯ খুঁফীব্দের ফেব্রুয়ারী মাসের মধ্যে ফুলোটি বন্ধিত 
হয়ে প্রীয় একটি আমলকির আকার ধারণ করেছে দেখে, আর 
কালবিলম্ব না করে অস্ত্রোপচার করানে। হল। মহধির এ বিষয়ে 
কিছুমাত্র উৎসাহ ছিল ন|। কারণ চিরদিনই তিনি একভাবে 
স্বভাব-ধর্মে নির্ভরশীল। দিন দশেকের মধ্যে ঘ। শুকিয়ে 
এলো! কিন্তু ঘায়ের উপরের চর্মাবরণটিকে ঠিক স্ুস্থ বলে মনে 
হল না। মাক্রভৃতেশ্বর মন্দিরের কুস্ত অভিষেক উৎসবে মার্চ 
মাসে তিনি যথারীতি যোগদান করলেন। উৎসবান্তে মান্্রীজ 
থেকে অভিজ্ঞ শল্য চিকিতৎসকগণ ক্ষতস্থান পরীক্ষা করে 
ক্যান্সার বলে সিদ্ধান্ত করলেন। সঙ্গে সঙ্গে এপ্রিল মাসে 
দ্বিতীয়বার অক্ত্রেপচার করা হল। টির পরীক্ষায় জানা গেল 
রোগটি সারকোমা। একদিকে ক্ষতস্থান শুকিয়ে আসতে 
লাগলো! এবং সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল নতুন করে রোগের 
লক্ষণ ঠেলে উঠছে। চিকিৎসকগণ উপায়ান্তর ন| 
দেখে বাম হাত খানি কেটে বাদ দেওয়ার পরামর্শ 
দিলেন। 

মহধির অভিমত জিজ্ঞাসা করা হল। তিনি স্বভাবসিদ্ধ 
ভাবে উত্তর দিলেন_-দেহটাই ত একটা রোগ। আগে হোক 
পরে হোক এ দেহের মৃত্যু ও পতন অনিবার্ষ। তবে কেন 

ংগহানি করে মিথ্যা আতংকের স্থ্টি করা! ক্ষতস্থান ভাল 
করে বেঁধে রাখলেই ত চলে!» 


মহুবি রমণ ১৬৭ 


এই সময়ে আশ্রমবাসীর! যুক্তি করে ডেকে আনলেন 
একজন গ্রাম্য চিকিৎসককে । বনুবসর পুর্বে ইনি একবার 
শ্রীভগবানের ভগ্ন কণ্টাস্থির চিকিৎসায় সফল হয়েছিলেন । 
কিন্তু এবারে এর চিকিৎসায় রোগের অবস্থা খারাপ হয়ে 
গিয়ে ক্ষত বিষাক্ত হয়ে উঠলে! । 

মাদ্রাজের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকমগ্ডলী পরামর্শ করে স্থির 
করলেন যে অবিলম্বে অস্ত্রোপচার করা প্রয়োজন । তার! বিধান 
দিলেন যে মহধির প্রাণ রক্ষার আর কোন উপায় নেই। 
অতঃপর আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকগণের 
সম্মিলিত ব্যবস্থায় তৃতীয়বার শ্রীতগবানের দেহে অস্ত্রোপচার 
হুল এবং রোগের পুনরাবিভভাব প্রতিহত করবার উদ্দেশ্যে 
রেডিয়াম চিকিৎসাও করা হল। পরবর্তী তিনটি মাস পর্যস্ত 
মহধি সুস্থ রইলেন। মনে হল যেন তার শরীরেরও খানিকটা 
উন্নতি হয়েছে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত দেখা গেল কিছুতেই কিছু 
হবার নয়। ১৯ শে ডিসেম্বর ১৯৪৯ তারিখে বিশিষ্ট শল্য- 
চিকিতসকগণের সমবেত প্রচেষ্টায় আবার মহষির দেহে 
হল অস্ত্রোপচার । এবারে দেখ! গেল রোগ ভিতরের দিকে 
মূল বিস্তার করে বিষম জটিল হয়ে উঠেছে। বোঝা গেল, 
এই চতুর্থ বার অস্ত্রোপচারের পরে কোন অবস্থাতে আর 
মহধির দেহে এ আমন্থরিক চিকিৎসার প্রয়োগ সম্ভব 
হবে না। 


১৬৮ মহধি রমণ 


এখন থেকে হোমিওপ্যাথী ও আয়ুবেদ মতে চিকিৎসা 
চলতে লাগলে! । রোগের উপসর্গ উত্তরোত্তর সপ্িল ও ভ্রুত- 
গতিতে বেড়ে চললো। রোগ ক্রমে ঠেলে উঠলো বগলের 
কাছ পর্যন্ত । 

এই মারাত্মক রোগের পরিপ্রেক্ষিতে এবার আমর! মহৰি 
রমণের তাণ্কালিক মনোভাব ও উক্তিগুলি পর্যবেক্ষণ করবো । 

প্রথম থেকেই অস্ত্র চিকিৎসার ব্যাপারে মহধি তার 
নিজন্ব ভাবের কথায় বলেছিলেন-_-“তেমন বন্তরণ। যখন নেই 
তখন এ নিয়ে ঘাটাঘাটি -করে কি হবে? আপনি যা হয় 
মেই ত ভাল!” আশ্রমের ভক্তরা জানতেন যে কথাটি 
মহধির সমস্ত কথার মর্মকথা। স্থিরতা, মৌনতা, নিশ্চিন্ততা 
নিরপেক্ষতার কথাই যিনি সারা জীবন বলে এসেছেন এবং 
হলার চেয়েও জীবন দিয়ে প্রমাণ করে এসেছেন, নিদারুণ 
দৈনিক যন্ত্রণাও যে মুহুর্তের জন্য তার অন্তরে বিন্দুমাত্র 
ভাবাস্তর সৃষ্টি করতে পারবে ন! তা স্বাভাবিক । বরং অনেক 
সময়ে মনে হতো, ডাক্তারদের সঙ্গে আলোচনায়, মহধি যেন 
অন্য একজন কার কথা বলছেন। 

১৯৪৯ সালের ডিসেম্বর মাসে, হোমিওপ্যাথি বা আয়ু- 
বেদ-কোন পদ্ধতিতে চিকিওসা হবে, সেই প্রশ্নের উত্তরে 
মহধি হেসে বলেছিলেন--“চিকিতস। কি আমি চাইছি? আমার 
হয়ে তোমরাই যদ্দি চিকিৎসার ইচ্ছা করে থাকে! তবে 


মহবি রমণ ১৬৪৯ 


তোমরাই মাথা খাটিয়ে যা হয় একটা ঠিক করো । আমাকে- 
জিজ্ঞাসা করলে আমি চিরদিন যা বলে এসেছি তাই' 
বলবো- কোন চিকিৎসারই প্রয়োজন নেই। আপন! থেকে 
যা হবার, হয়ে যাক !” ূ 

তক্তবৃন্দের আগ্রহাতিশয্যে যখন মহধষিকে চিকিওসার 
যাবতীয় বিড়ম্বন৷ স্বীকার করে নিতে হুল তখন দেখা গেল 
নিজের ইচ্ছা অনিচ্ছার কিছুমাত্র মর্যাদ] যেন তীর কাছে আর 
রইলো না। অত্যন্ত সহজ প্রসন্নতার সঙ্গে তিনি ক্ষণে ক্ষণে 
সব!ইকার দুশ্চিন্তার বোঝা, প্রাণখোল৷ হান্তে দিয়েছেন হাক্কা 
করে। কে রলবে তিনি গুরুতর ভাবে পীড়িত! আগষ্ট 
মাসে, যেদিন তার দেহে তৃতীয় বার অস্ত্রোপচার হল সেইদিন 
সন্ধাবেলা তার কক্ষের বাইরে শত শত উতকণ্ঠিত নরনারী 
অপেশ্সা করছে শুনে, তিনি চিকিৎসকগণের সনির্বন্ধ অনু- 
রোধ উপেক্ষা করেও, তাদের ডেকে এনে স্বেচ্ছায় দিলেন 
দর্শন। যাঁরা সেইদিন দর্শন পেলেন-_তীবা দেখলেন, কোথায় 
রোগী? সেই হাস্তমুখ সদ] প্রসন্ন দেবমৃত্তি চিরাচরিত মহত্বে 
অনিন্দ্য রূপে বিরাজ করছেন । : 

পরিনির্বাণের দশদিন আগে পর্বস্ত তার প্রাত্যহিক 
দিনচর্যার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হবার উপায় ছিল না। শরীর 
এত দুর্বল যে উঠে বসতেও কষ্ট হয়। সেই অবস্থাতেও 
ভোর পাঁচটায় উঠে প্রাতঃন্সান করেছেন সমাপন । দর্শন- 


১৭০ মহধি রমণ 


প্রার্থীদের নিয়মিত ভাবে দর্শন দিয়েছেন। আশ্রমের চিঠিপত্র 
পড়েছেন, পাগুলিপি দেখেছেন, যেমনটি যা হওয়া উচিত 
সমস্ত বিষয়ে পরামর্শ দিয়েছেন। শেষ দিন পযন্ত তার 
দেবদুল'ভ ক ছিল সতেজ । চন 

মহাপ্রয়ানের একবতসর আগে থেকে কত ভাবে কত বারই 
তিনি তার আসন্ন বিদায়-বার্তার ইংগিত সবাইকে জানিয়ে 
দিয়েছেন। বলেছেন-_“ভারবাহী কুলি যেমন নিদিষ্ট স্থানে 
পৌছে বোঝা ফেলে দিয়ে হাল্কা হয়ে যায়, জ্ঞানীও ঠিক 
তেমনি করে দেহপাতে হাক্ক! হয়ে যায়।” বলেছেন__-“দেহবোধ 
যার নেই, দেহাস্তরে তার কোনই ক্ষতিবুদ্ধি নেই। তার পক্ষে 
সবই ত আত্ম-স্বরূপ। মিছরি গুড়িয়ে ফেললেও তার মিষ্টতার 
কোন হাস হয় নী।” 

মহাপ্রস্থানের ছুদিন আগে ভাগ্যবান দর্শন প্রার্থীরা যখন 
একটির পরে একটি করে তার শধ্যাপার্থে এসে দাড়াচ্ছিলেন, 
তখন তাদের প্রত্যেকের পানে বিশেষ অর্থপূর্ণ ভাবে দৃষ্টি- 
পাত করেছিলেন । আশ্রমবাসী অনেকেরই তখন মনে হয়েছিল 
এই তার অস্তিম কৃপাকটাক্ষ-_-শেষ দৃষ্টি-প্রসাদ। হলও ঠিক 
তাই। পরের দিন, বৃহস্পতিবার সকালে যে দর্শনপ্রার্থীরা তার 
দ্বারপ্রান্তে এসে চাড়িয়েছিলেন তাদের দিকে চোখ তুলে চাইবার 
মৃত শারীরিক শক্তি তার আর ছিল না। কিন্তু তখনে। ছিলেন 
তিনি পুর্ণমাত্রায় সচেতন । 


মহধি রমণ ১৭১ 


বৃহস্পতিবার সকালে সেবকেরা 'গলেন সেবা! করতে। মহর্ষি 
বললেন-__“যাও নিজের কাজ করে৷ গে-_আত্মচিন্ত। করো গে ।” 
ডাক্তারকে বললেন-__«'ওষধের আর দরকার নেই। ছু দিনের 
মধ্যেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।”» কথাগুলি কি অর্থে তিনি বলে- 
ছিলেন তার চূড়ান্ত মীমাংস পরের দিনেই হয়ে গেল। কিন্তু 
সরলপ্রাণ বনু ভক্তেরই মনে কথাগুলি শুনে আশা হয়েছিল 
বুঝি ভগবান এ যাত্র! ভক্তদের ছেড়ে যাবেন না। 

শুক্রবার ১৪ই এপ্রিল ১৯৫০ তারিখের সকাল থেকে মহধি 
শয্যা ছেড়ে উঠে বসেন নি। কিন্তু সারাদিন পুরোপুরি জ্ঞান 
ছিল। সেদিনও অপরাহ্ছে দর্শনার্থী নরনারী একে একে এসে শেষ 
দর্শন লাভ করেছেন। পরিনির্বাণের ছুঘণ্টা আগে মহৰি শায়িত 
অবস্থা থেকে উঠে বসতে চাইলেন। অতি সন্তর্পনে দেবদেহ 
সেবকেরা তুলে বসিয়ে দিলেন। দুর্বলতার জন্য মাথাটি 
সামনের দ্বিকে ঝাঁকে পড়ছিল বলে সেবকের! সেটিকে যথাস্থানে 
ধরে রাখলেন। | 

সন্ধ্যার পর থেকেই ধীরে ধীরে শ্বাস গভীর হয়ে উঠতে 
লাগলো । সেবক ও ডাক্তারে মিলে মহযির ঘরে তখন মাত্র 
দশ বারে! জন ছিলেন উপস্থিত। শ্বাস গভীর হতে গভীরতর 
হয়ে উঠতে লাগলে] । কক্ষের মধ্যে নিরুদ্ধ নিস্তব্ধত। ৷ বাইরের 
আকাশের বাতাসে অথগ্ড নীরবতা । সন্ধ্যার ছায়া অরুণাচল 
পর্বতের শিখরে ক্রমেই গাঢ় হতে গাঢ়তর হয়ে উঠছে। 


১৭২ মহষি রমণ 


রাত্রি ৮টা ৪৭ মিনিটের সময় মহাপ্রয়াণের লগ্মটি এসে 
উপনীত হল । ধীরে ধীরে শেষ নি:শ্বাসটি মৃদু থেকে মৃদুতর হতে 
হতে পরব্যোমে গেল মিলিয়ে । ভাগ্যক্রমে যাঁরা কাছে ছিলেন 
তার সবাই রইলেন মন্ত্রমুদ্ধির মত স্তব্ধ হয়ে। বিদেহ 
মহাপুরুষের পরম প্রভাবে এই চরম ক্ষণেও মনে এলো ন৷ 
এতটুকু শোকের ছায়া। সকলেরই মনে হতে লাগলে! তিনি 
রয়েছেন-_-আরও পরিপূর্ণভাবে, মরণাতীত গভীরভাবে তিনি 
বিদ্মান। জীর্ণ বন্ত্রের মত অপ্রয়োজনীয় দেহটিকে পরিত্যাগ করে 
দেহাতীত পরম সত্বায় ভাম্বর হয়ে তিনি আছেন। 

মহুধি রমণের মহাপ্রয়াণ-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য একটি নৈসগিক 
ঘটনার বিবরণ পাওয়া যাঁয়। রাত্রি ৮টা 8৭ মিনিটের সময় 
যখন তার শেষ নিঃশ্বাসটি অনন্ত মহাব্যোমে মিলিয়ে গেল 
ঠিক সেই মুহুর্তে বহুদূরব্যাপী গগনের বক্ষ চিরে, অত্যুজ্জ্বল 
উক্কাপাতের মত একটি জ্যোতি-শিখা! অরুণাচল পৰতের শিখরে 
এসে গিয়েছিল 7,লিয়ে। সমগ্র দক্ষিণ ভারতের লক্ষ লক্ষ 
লোকের দৃষ্টি যখন এই জ্যোতির উপরে নিবদ্ধ ছিল তখন 
মহর্ষির কক্ষের দশ বারে! জন সেবক একদৃষ্টে মহষির মুখের 
পানে চেয়ে ছিলেন । 


* মহ্ঘির মরজীবনের আস্তমলীলার বিবরণের জন্ত আমরা আশ্রমবাসী 
তপস্থী শ্রীবিশ্বনাথমের কাছে খণী |. 


